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LE 


MENDIANT  DE  SAINT-ROCH 


LE    GRAND    PORTAIL    DE   SAINT-ROCH 

On  était  en  l'an  de  grâce  1723,  et  sous  le  règne  de 
ce  Louis,  quinzième  du  nom,  que  le  peuple  aimait 
comme  les  mères  aiment  l'enfant  qu'elles  ont  failli  per- 
dre, moins  pour  les  espérances  qu'il  fait  naître  que 
pour  les  inquiétudes  qu'il  a  données.  Le  régent  était 
mort  depuis  un  an,  et  le  duc  de  Bourbon,  qui  l'avait 
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..:■  placé  au  ministère,  n'avait  guère  signalé  son  ap- 
parition que  par  un  renouvellement  de  rigueurs  con- 
tre les  protestants. 

Ceux-ci,  qui  commençaient  à  respirer,  s'étaient  vus 
attaqués  encore  une  fois  dans  leurs  intérêts  ou  dans 
leurs  personnes,  et,, tandis  que  quelques-uns,  à  bout 
de  patience,  abandonnant  une  patrie  où  la  tolérance 
ne  pouvait  s'acclimater,  allaient  enrichir  de  leur  in- 
dustrie la  Suisse,  l'Allemagne,  la  Hollande  et  l'Angle- 
terre, le  plus  grand  nombre  suspendait  toutes  ses 
affaires  et  se  retirait  à  l'écart,  dans  l'espoir  d'être 
oublié. 

Il  en  était  résulté  an  sensible  amoindrissement  dans 
l'activité  commerciale  et  manufacturière  ;  mais,  depuis 
Colbert,  les  ministres  de  la  France  étaient  de  trop 
grande  naissance  pour  prendre  garde  à  ces  intérêts 
roturiers.  La  monarchie  donnait  son  festin  de  Baltha- 
zar!  Enivrée  de  parfums  et  de 'voluptés,  elle  ne  voyait 
pas  la  main  mystérieuse  qui  commençait  à  graver  la 
mençante  inscription  sur  les  murs  de  la  salle  de  fête. 

L'aveuglement,  à  vrai  dire,  n'était  pas  moindre  à  la 
ville  qu'à  la  cour.  Les  philosophes  donnaient  tous  les 
matins  quelques  coups  de  pioche  à  l'édifice  social,  au 
grand  amusement  de  la  noblesse,  qui  en  occupait  les 
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premiers  étages,  et  à  la  grande  surprise  du  peuple  qui, 
logé  dans  les  combles,  écoutait  le  bruit  de  la  sape  sans 
comprendre.  Mais  personne  ne  prenait  trop  au  sérieux 
l'attaque,  pas  même  les  assaillants.  C'était  pour  eux 
une  gymnastique  divertissante,  une  sorte  de  tournoi, 
où  les  représentants  des  principes  qu'ils  combattaient 
leur  distribuaient  généreusement  la  gloire  et  les  ré- 
compenses. On  faisait  la  petite  guerre  à  la  religion,  à 
l'aristocratie,  à  la  royauté,  sans  s'apercevoir  que  les 
armes  étaient  chargées  à  balles,  et  que  tous  les  coups 
tirés  faisaient  des  blessures  ! 

Et  comment  l'aurait-on  soupçonné,  en  voyant  cette 
société  si  gaie  et  si  paisible  ?  Rien  n'y  était  changé  en 
apparence.  A  Versailles,  la  cour  donnait  des  bals 
et  des  petits  soupers;  à  Paris,  on  allait  au  spectacle 
et  à  la  Courtille.  Au  fond,  tout  menaçait  ruine; 
mais,  h  la  surface,  tout  avait  le  même  air  que  par  le 
passé. 

Nous  nous  trompons,  tout  semblait  en  meilleur  état. 
Jamais  noblesse  n'avait  laissé  tomber  plus  abondam- 
ment cette  pluie  d'or  dont  s'enrichissaient  les  bour- 
geois ;  jamais  la  foule  affamée  qui  vit  de  corruption 
n'avait  trouvé  plus  riche  curée  !  Le  règne  de  Louis  le 
Désiré  semblait  un  long  carnaval  pendant  lequel  l.a 
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France  se  laissait  aller  joyeusement  à  tout  faire  et  à 
tout  dire,  sans  s'occuper  du  lendemain. 

La  vieillesse  dévote  du  grand  roi  avait  surtout  con- 
tribué à  cette  folle  réaction  !  On  se  dédommageait  des 
tragédies  sacrées  de  Saint-Cyr,  des  retraites  forcées  et 
des  sermons  de  cour!  Les  danseuses  de  l'Opéra  avaient 
remplacé  les  directeurs. 

On  comprend  que,  par  suite,  leséglises  se  trouvaient 
abandonnées  :  on  n'y  allait  plus  pour  voir  le  roi,  mais 
seulement  pour  Dieu,  ce  qui  avait  singulièrement  ré- 
duit le  nombre  des  fidèles. 

Au  moment  où  commence  notre  récit,  le  curé  de 
Saint-Roch  venait  d'en  avoir  une  preuve  qui,  sans 
être  nouvelle,  lui  semblait  toujours  aussi  mortifiante. 
En  descendant  de  l'autel,  il  avait  promené  son  regard 
autour  de  lui,  et  n'avait  aperçu  qu'un  petit  nombre  de 
paroissiens,  pauvrement  vêtus  pour  la  plupart,  et  dis- 
persés autour  des  bancs  fermés  et  vides  des  gentils- 
hommes, de  la  magistrature  et  de  la  bourgeoisie  !  Il 
ne  put  retenir  un  soupir,  et  regagna  la  sacristie,  en 
mêlant  à  sa  dernière  prière  un  anathème  contre  l'im- 
piété toujours  croissante. 

Mais,  tandis  qu'il  se  contentait  de  le  murmurer  au 
fond  du  cœur,  d'autres  voix  le  répétaient  tout  haut, 
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sur  les  tons  de  la  plainte  ou  de  la  colère  ;  c'étaient 
celles  des  mendiants  attitrés  de  la  paroisse,  qui  se 
trouvaient  rassemblés  sous  le  grand  portail  de  l'église. 
Le  moyen  âge,  qui  s'était  principalement  appuyé 
sur  le  système  des  associations  partielles,  formant  au- 
tant de  bataillons  distincts  dans  l'armée  sociale,  avait 
légué  à  la  monarchie  absolue  la  plus  grande  partie  de 
ses  corporations.  Celle  des  bons  pauvres,  connue  sous 
le  nom  de  grande  guémanderie,  n'était  pas  une  des 
moins  importantes  :  elle  se  distinguait  des  corpora- 
tions de  la  libre  aumône,  de  la  truanderie,  et  de  quel- 
ques autres  d'ordre  inférieur,  qui,  de  proche  en  pro- 
che, finissaient  par  se  rattacher  aux  associations  les 
plus  criminelles  ou  les  plus  corrompues.  La  confrérie 
des  bons  pauvres  formait  une  sorte  de  haute  noblesse 
de  la  gueuserie,  qui,  comme  toutes  les  noblesses,  avait 
ses  privilèges  et  surtout  ses  vanités.  Protégés  par  les 
fabriques  des  paroisses,  ses  membres  étaient  tenus  à 
une  moralité  apparente  dont  ils  se  dédommageaient 
sous  le  manteau.  Beaucoup  d'eux  joignaient,  dit-on, 
aux  bénéfices  de  leurs  charges  les  profits  d'intrigues 
privées  dont  ils  se  faisaient  les  agents  directs,  et  les 
libéralités  du  lieutenant  de  police,  qui  les  regardait 
comme  de  précieux  auxiliaires  d'espionnages. 
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Cette  aristocratie  de  la  mendicité  formait  donc,  à 
tout  prendre,  une  association  médiocrement  respecta- 
ble, et  nous  éprouverions  quelque  embarras  à  intro- 
duire le  lecteur  en  pareille  compagnie,  si  notre  histoire 
ne  nous  en  faisait  une  nécessité  :  mais  il  en  est  des 
récits  comme  des  voyages  ;  on  subit  la  route,  on  ne  la 
choisit  pas.  Avant  d'arriver  aux  vallées  riantes  et  aux 
riches  cités,  il  faut  souvent  traverser  la  fange  des 
marécages  ou  des  faubourgs.  —  On  nous  pardon- 
nera, j'espère,  ce  passage  involontaire 'par  les  rues 
basses  que  nous  ne  pouvions  éviter.  Tout  n'est  point, 
d'ailleurs,  à  dédaigner  dans  de  semblables  traversées. 
Les  personnalités  infimes  d'une  époque  la  révèlent 
mieux  peut-être  que  les  personnalités  élevées;  il  ne 
faut  regarder  l'homme  ni  les  sociétés  à  la  tête,  mais 
aux  pieds,  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  boue  dans  le  che- 
min qu'ils  suivent. 

Les  mendiants  alors  réunis  sous  le  grand  portail  de 
Saint-Roch  étaient  au  nombre  de  trois,  outre  deux 
jeunes  enfants.  Ils  avaient  vu  passer  successivement 
les  fidèles  qui  venaient  d'écouter  la  messe,  sans  avoir 
reçu  d'autre  aumône  que  quelques  liards  acompagnés 
de  demandes  de  prières.  Chacun  de  ces  maigres  dons 
avait  été  accompagné  de  grimaces  de  mépris  on  de 
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sourdes  malédictions,  bientôt  interrompues  pour  re- 
prendre les  supplications  psalmodiées  qui  consti- 
tuaient l'exercice  de  leur  profession. 

Une  vieille  femme  en  haillons,  qui  sortit  à  son 
de  l'église,  leur  fit  signe  de  se  taire  : 

—  Vous  égosillez  donc  pas  davantage,  pauvres 
gens,  dit-elle  d'une  voix  aigre  ;  tout  le  monde  est  parti; 
il  n'y  a  plus  là-dedans  que  monsieur  le  curé  et  le  be- 
deau ! 

A  cette  annonce,  le  mendiant  qui  se  trouvait  le  plus 
près  du  bénitier,  se  souleva  sur  ses  béquilles,  et,  les 
faisant  passer  toutes  les  deux  dans  la  même  main,  il 
se  mit  à  se  secouer  et  à  allonger  ses  membres  à  la 
manière  des  chiens  qui  s'éveillent. 

—  Pour  lors,  mettons-nous  à  l'aise,  dit-il  ;  d'être 
paralytique,  ça  finit,  à  la  longue,  par  vous  engourdir. 

—  En  voilà  une  matinée  de  misère  !  s'écria  un  se- 
cond mendiant  à  la  voix  enrouée  ;  voyez-moi  un  peu 
ca!  trois  liards  doubles  !  —  Et  il  les  faisait  tinter  dans 
le  creux  de  sa  main.  —  Que  Dieu  me  pardonne  !  il 
n'y  a  plus  dans  le  monde  que  des  païens...  Ah  ï  maî- 
tre Miroton,  la  religion  s'en  va,  et,  avant. peu,  la 
place  de  bon  pauvre  ne  rapportera  pas  seulement  de 
l'eau  à  boire. 
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— Pour  lors,  nous  nous  contenterons  de  vin,  mon- 
sieur Riflou!  dit  le  prétendu  paralytique  qui  avait  tou- 
jours le  mot  pour  rire,  et  qui  tira  de  sa  gibecière  une 
petite  bouteille  plate  qu'il  emboucha  courageusement. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon  de  plaisanter,  reprit  la  vieille 
femme;  mais,  pas  moins  c'est  un  scandale,  savez- 
vous!  faire  des  journées  de  deux  ou  trois  livres  quand 
on  est  pauvre  de  la  paroisse,  patenté  de  la  fabrique, 
et  gradé  dans  la  corporation  de  la  guémanderie  !  Non, 
voyez-vous,  monsieur  Miroton,  je  dis,  moi,  que  ça  fi- 
nira mal  pour  le  peuple  de  Paris  !  faudra  que  Dieu  et 
la  Vierge  fassent  un  exemple!  S'il  venait  tant  seule- 
ment de  petite  vérole  ou  un  tout  petit  peu  de  peste, 
vous  verriez  les  Parisiens  faire  des  cierges  à  tous  les 
autels,  et  les  blancs  marqués  tomberaient  dans  notre 
giron  comme  la  grêle  en  avril  !  Aussi  faut-il  espérer 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  Trinité  montrera  comment 
elle  châtie! 

—  Que  tous  les  saints  vous  entendent,  mère  Ros- 
signol, reprit  Riflou,  qui  laissa  glisser  les  trois  doubles 

'  liards  dans  son  gousset.  Le  diable  m'emporte!  si  je 
ne  fais  pas  dire  une  messe  pour  demander  un  bon 
fléau  et  corriger  ces  mauvais  chrétiens  !  —Les  fléaux, 
c'est  notre  gagne-pain. 
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Une  querelle  qui  se  fit  entendre  à  l'autre  bout  du 
porche  les  interrompit  :  c'était  une  mendiante  qui 
gourmandait  les  deux  jeunes  enfants  déguenillés 
assis  à  ses  pieds  dans  une  attitude  languissante. 

—  Eh  bien!  s'avisent-ils  pas  déjouer  à  cette  heure! 
disait-elle  en  les  secouant  rudement  ;  vous  ne  pensez 
donc  pas  qu'on  peut  vous  voir,  petits  marauds;  vite, 
voyons,  reprenez  l'air  triste,  ou  je  tape  ! 

Madame  Rossignol  se  retourna  au  bruit  et  parut 
surprise. 

—  Tiens,  dit-elle,  comment  donc  ça  se  fait-il?  ma- 
demoiselle Céleste  n'a  plus  que  deux  enfants. 

La  mendiante  redressa  la  tête. 

—  Je  crois  bien,  reprit-elle;  pensez  que  ces  gueux 
de  parents  veulent  me  les  louer  maintenant  six  de- 
niers de  plus!...  Ils  abusent  de  leur  position. 

—  Et  encore  on  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  frais  dans 
notre  état!  fit  observer  Riflou. 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  à  me  repentir  d'avoir  pris  les 
rôles  de  mère  de  famille,  dit  Céleste,  c'est  bien  moins 
avantageux! 

Miroton  se  pencha  vers  la  mère  Rossignol. 

—  Elle  aimerait  mieux  continuer  ceux  qu'elle  jouait 
quand  elle  était  comédienne  de  campagne,  mumura- 
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t-il;  mais  le  temps  de  rire  est  passé!  l'âge  lui  a  mar- 
ché sur  la  figure,  comme  on  dit;  il  a  laissé  au  coin 
de  l'œil  la  marque  de  ses  deux  pattes  d'oie,  et  ça  suf- 
fit, prétend  la  chanson  : 

Pour  effaroucher  les  amours. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  mauvais  sujet  !  in- 
terrompit madame  Rossignol  avec  un  sourire  édenté; 
si  on  allait  vous  entendre  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  risque  !  dit  le  faux  paralytique 
en  jetant  un  regard  vers  rentrée;  nous  n'aurons  per- 
sonne aujourd'hui. 

—  C'est  pas  comme  mardi  dernier!  fit  observer 
Riflou. 

—  Mardi  !  répéta  Miroton  ;  ah!  Dieu  me  sauve! 
voilà  un  grand  miracle  !  On  savait  que  monsieur  le  duc 
de  Richelieu  viendrait  à  l'office;  toutes  les  dames  de  la 
ville  et  de  la  cour  étaient  accourues  !  C'est  comme 
quand  le  régent  l'avait  fait  enfermer  à  Vincennes, 
vous  vous  rappelez  bien?  A  l'heure  où  il  se  prome- 
nait au  haut  du  donjon,  toutes  celles  qui  avaient  eu 
des  bontés  pour  lui  venaient  le  voir,  et  ça  faisait  une 
foule  qui  remplissait  le  faubourg  Saint-Antoine. 
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—  Oui,  oui,  continua  mademoiselle  Céleste  qui 
s'était  approchée,  monsieur  de  Fronsac  est  la  fleur 
des  gentilshommes;  grandes  dames,  petites  bour- 
geoises, simples  grisettes,  tout  lui  est  bon  ;  il  mène 
dix  affaires  d'amour  en  même  temps. 

—  Aussi,  dit  madame  Rossignol,  quand  sa  voiture 
paraît  dans  un  quartier,  faut   voir  la  terreur  : 
mères,  des  tantes,  des  maris!  C'est  comme  si,  on  criait 
au  feu  !  chacun  regarde  si  l'incendie  est  chez  soi. 

—  Eh  bien,  fit  observer  Riflou,  ils  vont  être  tran- 
quilles à  cette  heure  que  le  duc  part  pour  l'armée. 

—  C'est  donc  certain  ?  demanda  Céleste» 

—  Puisqu'il  a  fait  vendre  tous  ses  équipages  de 
ville  ;  même  qu'hier  vous  avez  pu  voir  son  petit  car- 
rosse orange  qui  a  été  acheté  par  monsieur  Moreau... 
Vous  connaissez  bien?...  l'intendant  de  Saint-Lazare, 

—  Oui,  oui;  un  vrai  saint  homme  du  bon  Dieu  l 

—  Qui  est  lancé  dans  les  grandes  affaires  avec  les 
fermiers  généraux. 

—  Tiens!  interrompit  Riflou  qui  s'était  avancé  à 
l'entrée  du  porche;  ce  que  c'est  que  de  parler  des 
gens!...  le  voici! 

—  Monsieur  Moreau  !  répéta  Miroton  en  se  racor- 
nissant sur  ses  béquilles;  peut-être  bien  qu'il  vient  h 
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l'église!  Faut  pas  avoir  l'air  désœuvré,  les  enfants,  re- 
prenons nos  infirmités  ! 

Tous  s'étaient  remis  en  place,  l'air  dolent  et  rési- 
gné, comme  il  convenait  à  leur  profession;  les  femmes 
armées  de  leurs  chapelets  et  les  hommes  murmurant 
à  demi-voix  des  prières  d'un  latin  singulièrement  mo- 
dernisé, quand  l'intendant  de  la  prison  de  Saint-La- 
zare parut  à  quelques  pas  du  porche. 

Monsieur  Moreau  ne  paraissait  avoir  guère  plus  de 
cinquante  ans,  encore  ses  manières  et  son  costume 
devaient-ils  vieillir  sa  figure.  Vêtu  de  drap  noir,  il  ne 
portait  ni  bijoux  ni  dentelles;  mais  un  simple  jabot 
d'organdi,  une  cravate  roulée  de  mousseline  épaisse 
et  une  canne  à  pomme  d'écaillé.  Le  tricorne  rabattu 
sur  les  yeux,  les  deux  mains  dans  ses  manches,  et 
rasant  les  maisons,  il  semblait  moins  marcher  que  se 
glisser.  Toute  sa  personne ,  tous  ses  mouvements 
avaient  quelque  chose  de  timide,  et  pour  ainsi  dire  de 
fuyard.  Il  vous  parlait  toujours  à  trois  pas  de  distance, 
les  yeux  baissés,  d'une  voix  humble  et  embarrassée. 
Sa  piété  était  de  notoriété  publique.  Alors  que  tout  le 
monde  quittait  Jéhovah  pour  Baal,  monsieur  Moreau 
avait  persisté  dans  ses  saintes  pratiques,  et,  bien  qu'on 
l'eût  raillé  d'une  pareille  bizarrerie,  la  confiance  s'en 
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était  accrue.  Les  plus  audacieux  incrédules  voyaient 
avec  plaisir  que  leur  homme  d'affaires  eût  de  la  reli- 
gion; aussi  nobles  et  bourgeois  lui  apportaient-ils 
leurs  fonds  a^ec  un  égal  empressement.  La  corpora- 
tion de  la  grande  quémanderie  faisait  elle-même 
partie  de  sa  clientèle,  et  c'était  à  lui  que  les  bons 
pauvres  de  presque  toutes  les  paroisses  de  Paris  con- 
fiaient leurs  épargnes,  sous  la  seule  garantie  de  sa 
bonne  renommée. 

Le  dévot  intendant  de  Saint-Lazare  arriva  jusqu'aux 
marches  de  l'église  sans  être  sorti  de  sa  méditation  ; 
la  voix  de  madame  Rossignol,  qui  le  saluait  par  son 
nom  en  multipliant  les  souhaits  de  bonheur,  finit 
pourtant  par  l'y  arracher.  Il  releva  la  tête  en  tressail- 
lant; une  expression  de  contrariété  crispa  ses  traits; 
mais  ce  fut  un  éclair.  La  placidité  soumise  qui  était 
le  caractère  habituel  de  sa  physionomie  reparut  aus- 
sitôt; il  sourit  d'un  air  de  bénignité,  porta  une  main 
à  son  tricorne  et  l'autre  à  la  poche  de  sa  veste. 

Les  mendiants,  qui  avaient  compris  la  signification 
de  ce  dernier  geste,  se  rapprochèrent  tous  avec  de 
grands  témoignages  de  respect  :  monsieur  Moreau  mit 
dans  la  main  de  chacun  une  petite  pièce  d'argent,  mu- 
nificence qui  fit  éclater  autour  de  lui  les  bénédictions. 
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—  En  vous  remerciant,  mon  cligne  monsieur,  dit 
Riflou,  qui  porta  la  pièce  à  ses  lèvres. 

—  Que  Dieu  vous  le  rende  dans  son  Paradis  !  con- 
tinua Céleste. 

—  Qu'il  vous  conserve  la  santé  !  gémit  Miroton  re- 
plié en  double. 

—  Et  qu'il  donne  un  bon  mari  à  votre  fille  !  acheva 
madame  Rossignol. 

Monsieur  Moreau  remercia  d'un  ton  d'humilité  et 
entra  dans  l'église. 

Dès  qu'ils  eurent  cessé  d'entendre  le  bruit  de  ses 
pas,  les  bons  pauvres  se  remirent  à  l'aise. 

—  Parbleu  !  votre  souhait  vient  trop  tard,  madame 
Rossignol,  dit  gaiement  Miroton  en  se  tournant  vers 
la  mendiante,  le  bon  mari  que  vous  demandez  pour 
mademoiselle  Moreau  est  trouvé  depuis  longtemps. 

—  Elle  est  donc  promise?  demanda  la  vieille  femme. 

—  Au  pupille  de  l'intendant,  monsieur  Gaston  de 
Vignolles. 

—  Je  le  connais,  interrompit  Céleste  ;  c'est  un  beau 
jeune  homme... 

—  Qui  a  des  qualités  solides,  poursuivit  Miroton... 
Vingt  mille  écus  de  rente  ! 

Et  baissant  la  voix  : 
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—  Après  ça,  reprit-il,  monsieur  Gaston  était  obligé 
de  reconnaissance.  Il  paraît  que  maître  Moreau  a 
rendu  autrefois  un  grand  service  à  sa  mère...  —  J'ai 
entendu  parler  de  ça  quand  j'étais  porteur  de  cédules 
chez  mon  procureur  du  Châtelet...  —  C'est  pourquoi 
madame  de  Vignolles  l'avait  choisi,  au  lit  de  mort, 
pour  tuteur  de  son  fils,  et  maintenant  celui-ci  achève 
de  payer  la  dette  en  devenant  son  gendre... 

—  Tant  il  est  vrai,  dit  sentencieusement  mademoi- 
selle Céleste,  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu  ! 

Riflou  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  ça  dans  les  pièces  de  théâtre  et  au  ser- 
mon, répliqua-t-il  brusquement;  mais  à  la  pratique, 
bonsoir,  c'est  autre  chose  !  A  preuve,  moi  qui  vous 
parle,  que  j'ai  introduit  le  vétéran  dans  la  corpora- 
tion, et  qu'à  cette  heure  il  ne  me  considère  pas  plus 
que  le  cheval  de  bronze  du  Pont-Neuf! 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  du  vétéran,  s'écria  made- 
moiselle Céleste  ;  quand  vous  pensez  qu'à  la  dernière 
distribution  qui  a  été  faite  l'autre  jour,  à  la  noce  du 
contrôleur  des  fermes,  on  nous  a  donné  à  chacun 
une  pièce  de  quinze  sous,  tandis  que  lui  a  eu  un  pe- 
tit écu  ! 

— -  Eh  bien,  ça  ne  m'étonne  pas!  reprit  Miroton  ;  il 
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y  a  des  gens,  voyez-vous,  qui  sont  destinés  à  réussir  ; 
on  naît  avec  la  chance  comme  avec  un  nez  aquilin. 
Qui  est-ce  qui  aurait  dit  qu'un  bon  pauvre  du  petit 
porche  comme  le  vétéran  gagnerait  plus  à  lui  seul 
que  nous  tous,  les  ceux  du  grand  portail? 

—  Dame!  fit  observer  Riflou,  c'est  un  vieux  sol- 
dat... qui  a  des  cheveux  blancs  sans  perruque,  dix- 
sept  blessures  pour  de  bon,  qui  est  manchot  et  quasi- 
aveugle!...  Vous  comprenez;  il  abuse  de  ses  avan- 
tages ! 

—  Et  voilà  pourquoi  on  Ta  fait  syndic  de  la  corpo- 
ration, dit  Céleste. 

— 11  peut  se  vanter  de  n'avoir  pas  eu  ma  voix  !  ré- 
pliqua son  interlocuteur;  — un  ladre  qui  ne  vous 
ferait  jamais  une  politesse  au  cabaret  ! . . .  qui  parle 
morale  quand  on  n'est  qu'entre  soi  ! 

—  Et  qui  a  empêché  de  recevoir  mon  neveu  Co- 
quillard  parmi  les  bons  pauvres!  s'écria  madame 
Rossignol. —  Le  garçon  le  plus  adroit  de  tous  les  va- 
lets de  place  de  Versailles  !  —  Car  il  n'y  a  pas  son  pa- 
reil pour  remettre  un  billet  sans  qu'on  le  voie,  et  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  une  maison  ;  —  enfin,  c'est 
ce  qu'on  appelle  un  sujet! 

—  Ouï,  oui,  il  a  tout  plein  de  moyens!  dit  sérieu- 
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sèment  Miroton  ;  s'il  évite  la  corde,  il  fera  son  che- 
min !  c'est  une  vraie  bonne  graine  de  coquin  ! 

—  Plaît-il?  Qui  est-ce  qui  parle  de  moi?  s'écria 
une  voix  joviale. 

Et  un  gros  garçon  de  bonne  mine,  portant  la  sou- 
quenille  des  laquais  de  louage,  frappa  sur  l'épaule  de 
Miroton.  Les  mendiants  se  retournèrent. 

—  Tiens,  le  neveu  !  s'écria  madame  Rossignol. 

—  À  vous  rendre  mes  devoirs  si  j'en  étais  capable,  v 
répondit  le  nouveau  venu  en  saluant  du  pied  comme 
les  serviteurs  qui  voulaient  se  donner  l'air  naïf  des 
campagnards. 

—  Et  par  quel  hasard  te  trouves-tu  à  Paris  ?  de- 
manda la  vieille  femme. 

—  C'est  pas  un  hasard!  répliqua  le  garçon  de 
place  confidentiellement  :  je  suis  venu  pour  un  par- 
ticulier qui  m'a  demandé  des  renseignements,  et 
comme  il  me  donnait  rendez-vous  dans  une  église, 
j'ai  choisi  Saint-Roch,  rapport  que  ça  me  procurait 
l'occasion  de  causer  de  mon  affaire  avec  vous... 

—  Ah,  ah  !  tu  veux  donc  toujours  entrer  dans  notre 
corporation?  demanda  le  faux  paralytique,  qui  prit 
Pair  protecteur. 

Coquillard  plia  les  épaules. 
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—  Dame!  vous  concevez,  monsieur  Miroton,  dit-il 
d'une  voix  câline,  je  voudrais  être  reçu  pauvre...  pour 
me  trouver  plus  à  mon  aise. 

—  Possible  !  reprit  madame  Rossignol  ;  mais  on 
t'oppose  que  tu  es  trop  jeune  et  que  tu  as  un  état. 

—  Un  état!  répéta  le  valet  de  place,  puisque  je  le 
quitterai,  j'en  aurai  plus!  et  quant  à  la  jeunesse,  c'est 
un  défaut  dont  je  me  corrigerai  tous  les  jours. 

Les  mendiants  se  mirent  à  rire. 

—  Allons  !  tu  es  un  bon  drille  !  s'écria  Riflou  en  lui 
frappant  sur  la  joue. 

—  C'est  connu,  ajouta  Miroton;  mais  ça  ne  suffit 
pas!  Pour  être  admis  à  la  mendicité,  faut  avoir  de 
l'argent?  Une  place  de  bon  pauvre,  ça  se  vend  comme 
une  charge  au  Parlement. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Coquillard;  aussi  j'avais  pro- 
posé d'acheter  à  la  veuve  la  survivance  du  manchot 
qui  est  mort  le  mois  dernier.  Ils  m'ont  opposé  que 
j'avais  mes  deux  bras,  comme  si  c'était  une  raison 
quand  on  ne  veut  pas  s'en  servir!...  Mais  je  viens  de 
savoir  qu'il  y  avait  un  sourd  et  muet  ambulant  qui 
s'est  noyé  hier...  Celui  qui  jouait  du  flageolet...  Et  je 
me  suis  dit  que  je  pourrais  le  remplacer  ! 

—  Faudrait  avoir  la  protection  du  syndic,  objecta 
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madame  Rossignol,  et  il  est  contre  toi!  J'ai  eu  beau 
lui  parler,  inutile  !  Le  vétéran  est  un  vrai  tigre,  vois- 
tu  !  Il  oppose  toujours  la  justice,  la  conscience... 

—Il  parle  de  conscience?  s'écria  Coquillard;  alors, 
'c'est  qu'il  veut  de  l'argent.  Je  connais  la  chose,  tante 
Rossignol;  je  m'en  sers  aussi  au  besoin... 

—  Delà  conscience? 

—  Non,  du  mot.  —  Si  je  pouvais  seulement  parler 
au  syndic,  gage  que  ça  s'arrangerait. 

—  Pour  lors,  tu  n'as  qu'à  voir,  il  doit  être  au  petit 
porche. 

—  Eh  bien,  c'est  dit!  Je  vais  le  trouver;  je  re- 
viendrai vous  raconter  ce  qu'il  m'aura  répondu; 
et  si  je  réussis,  je  paye  un  vin  épicé  Au  Chat  qui 
file. 

Miroton  lui  fit  de  la  tête  et  de  la  main  un  geste 
d'approbation. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  tu  as  mon  estime,  Co- 
quillard! Va,  mon  petit,  va,  nous  t'attendons. 

—  Un  moment  !  reprit  madame  Rossignol  en  se 
rapprochant  de  son  neveu  et  parlant  h  demi-voix; 
dans  le  cas  où  le  vieux  ne  voudrait  rien  entendre, 
viens  me  chercher.  Depuis  hier,  je  sais  quelque  chose 
qui  peut-être  bien  le  rendra  plus  gentil. 
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—  Quoi  donc?  demandèrent  les  mendiants  qui  prê- 
taient l'oreille. 

La  vieille  femme  regarda  autour  d'elle. 

—  Eh  bien,  voilà  !  dit-elle,  tout  est  mystère  avec 
ce  vétéran  !  Aussi  il  y  avait  longtemps  que  j'avais  des 
soupçons.  Je  me  disais  toujours,  un  bon  pauvre  qui 
a  l'air  si  rangé,  si  honnête,  c'est  louche!...  Avec  ça 
qu'on  ne  peut  dire  d'où  il  vient,  où  il  va,  ni  ce  qu'il 
fait  de  son  argent.  —  Faut  qu'il  cache  quelque  vice  ! 

—  Ou  quelque  bonne  action,  hasarda  Coquillard. 

—  Vaut  mieux  croire  que  c'est  un  vice,  répliqua 
sentencieusement  madame  Rossignol  ;  c'est  plus  na- 
turel! —  Et  puis,  comme  je  vous  disais,  j'ai  fait  une 
découverte!  Vous  savez  que  le  syndic  demeure  là  aux 
mansardes  de  la  maison  qui  fait  le  coin  des  deux 
rues...  Hier  soir,  je  voulais  lui  parler  en  particulier 
rapporta  Coquillard;  je  monte  chez  lui,  j'arrive  au 
corridor  d'en  haut,  je  cherche  sa  porte,  et,  avant  de 
frapper,  je  regarde  au  trou  de  la  serrure,  —  par  dis- 
crétion!—  Au  lieu  du  vétéran,  savez-vous  bien  ce 
que  je  vois  ? 

—  Une  vétérante?  demanda  Miroton  ironiquement. 

—  Non,  reprit  la  vieille  femme;  un  bourgeois  en 
lunettes,  en  culottes  de  velours  et  en  habit  violet. 
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Les  mendiants  firent  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  comprenez  que  ça  m'interloque  !  continua 
madame  Rossignol;  je  crois  que  je  me  suis  trompée 
et  je  vais  aux  autres  portes,  —  personne  !  —  Pour 
lors  je  reviens  à  la  première,  je  regarde  encore,  et, 
qu'est-ce  que  j'aperçois  cette  fois  ?  le  vétéran  vêtu  de 
son  vieil  uniforme  ! 

—  Et  le  bourgeois?  demandèrent  en  même  temps 
mademoiselle  Céleste  et  Riflou. 

—  Disparu  !  répondit  la  pauvresse  avec  une  énergie 
mystérieuse. 

—  Sans  qu'on  l'ait  vu  sortir?  demanda  Coquillard. 

—  Et  j'avais  pas  quitté  le  corridor  !  acheva  sa  tante. 
Les  bons  pauvres  se  regardèrent  en  poussant  une 

exclamation  de  surprise. 

—  Vous  comprenez  qu'au  premier  moment  ça  m'a 
confondue!  continua  la  vieille  femme;  mais  à  la  ré- 
flexion je  me  suis  dit  :  c'est  incompréhensible,  ça 
m'explique  tout  !  Si  le  vétéran  se  déguise,  c'est  pour 
se  cacher,  et  s'il  se  cache,  il  fait  quelque  chose  qu'il 
ne  veut  pas  qu'on  sache.  Donc  j'ai  barre  sur  lui,  et 
faudra  qu'il  file  doux  ! 

—  C'est  clair  !  répondirent  toutes  les  voix. 

—  Seulement,  continua  madame  Rossignol,  comme 
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il  faut  parler  avant  de  mordre,  je  veux  que  Coquillard 
essaye  encore  les  moyens  de  douceur  et  les  petits  écus  ; 
si  ça  ne  prend  pas,  je  ferai  savoir  au  syndic  qu'on 
connaît  son  numéro  ! 

—  Vrai,  ma  tante,  s'écria  Coquillard  avec  une  ad- 
miration singulière,  vous  êtes  une  femme...,  mais  une 
femme...  qui  serait  digne  d'être  un  homme  ! 

—  C'est  bon!  interrompit  la  pauvresse  d'un  ton 
péremptoire;  ne  t'attarde  pas  et  va  faire  ce  que  tu 
as  dit. 

—  Voilà!  dit  le  valet  de  place  tournant  les  talons. 
Et  il  entra  dans  l'église  pour  la  traverser  et  gagner 

plus  vite  le  petit  porche  où  se  tenait  le  vétéran. 


Ij 


LA    CHAPELLE    DES    TREPASSES 


Lorsque  monsieur  Moreau  était  arrivé,  environ  un 
quart  d'heure  auparavant,  les  derniers  fidèles  dont  les 
prières  s'étaient  prolongées  au  delà  de  l'office  avaient 
tous  disparu,  et  l'église  se  trouvait  déserte.  Le  soleil, 
qui  n'avait  pu  se  dégager  du  brouillard  ce  jour-là,  ne 
répandait  dans  la  nef  qu'une  lueur  douteuse  encore 
assombrie  par  l'ombre  des  colonnes,  et  les  chapelles 
latérales  formaient  ça  'et  là  des  retraits  obscurs  où 
descendait  un  vague  rayon  teint  parles  vitraux  colo- 
riés. Le  parfum  de  l'encens  flottait  au-dessus  de  ces 
demi- ténèbres,  enveloppant  les  aulels  et  les  saintes 
images  d'une  légère  vapeur, 
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L'intendant  traversa  d'abord  l'église  de  son  pas 
mesuré  ;  puis  il  promena  un  regard  perçant  et  rapide 
autour  de  lui,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  de  sa 
solitude,  gagna  la  chapelle  des  trépassés  et  s'age- 
nouilla devant  la  balustrade  de  fer  qui  entourait  les 
marches  de  l'autel. 

Il  y  demeura  quelque  temps,  le  front  appuyé  sur  ses 
mains  jointes  et  murmurant  à  voix  basse  une  prière  ; 
enfin,  l'accent  faiblit;  les  paroles  devinrent  plus  con- 
fuses; il  y  eut  comme  des  intermittences  pendant 
lesquelles  ses  lèvres  continuaient  à  s'agiter  sans  faire 
entendre  aucun  son. 

Qui  eût  pu  apercevoir  alors  ses  traits  cachés,  eût 
été  saisi  de  leur  âpre  expression  d'angoisse;  mais  qui 
eût  entendu  les  mots  inarticulés  qu'il  entremêlait  à  sa 
prière,  eût  bientôt  deviné  la  cause  de  son  agitation  ! 

Ces  mots  étaient  des  chiffres  qu'il  combinait  en  vain 
pour  la  millième  fois  san§  pouvoir  y  trouver  autre 
chose  que  la  constatation  d'une  ruine  amenée  par  ses 
audacieuses  entreprises. 

En  renonçant  volontairement  aux  voluptés  mon- 
daines, l'intendant  de  Saint-Lazare  avait  reporté  ail- 
leurs son  activité  et  ses  ambitions.  Ce  que  d'autres . 
donnaient  aux  plaisirs  bruyants,  il  l'avait  donné  aux 
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spéculations  hasardeuses  ;  c'était  là  que  s'étaient  con- 
centrées toutes  ses  ardeurs.  Le  roman  que  chaque 
homme  bâtit  en  imagination  avec  les  joies  de  l'amour, 
de  la  puissance  ou  de  la  sensualité,  lui  l'avait  bâti 
avec  des  nombres  !  Devenir  le  plus  riche  financier  du 
royaume;  remuer  les  millions  d'un  trait  de  plume, 
recommencer  ce  Jacques  Cœur  ou  ce  célèbre  Ango, 
qui  faisait  la  guerre  au  Portugal  pour  son  compte,  et 
régner  par  le  crédit  de  l'or  comme  le  roi  par  droit  de 
naissance,  tel  avait  été  son  unique  rêve!  Il  l'avait 
poursuivi  avec  la  ténacité  silencieuse  des  gens  qui 
n'ont  qu'une  idée  et  qui  y  subordonnent  tout  le  reste. 
Monomane  téméraire,  il  était  allé  droit  vers  sa  chimère, 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  fallait  fouler  aux  pieds,  et, 
dans  sa  course  au  clocher  vers  cet  étrange  idéal,  tous 
les  sentiments  d'honneur,  de  tendresse  et  de  pitié, 
s'étaient  successivement  éteints  dans  son  âme.  Pareil 
au  sauvage  qui,  pour  frapper  l'ennemi,  multiplie  les 
artifices  et  épuise  les  trahisons,  il  n'avait  reculé  devant 
aucun  moyen  ;  le  devoir  à  ses  yeux  et  ai  t  devenu  le  succès  ! 
C'était  pour  l'assurer  qu'il  avait  revêtu  ces  habitudes 
de  piété  apparente  qui  doublaient  la  confiance  et  atti- 
raient l'argent  des  dépositaires.  La  religion  n'avait  été 
pour  lui  qu'un  instrument  de  crédit. 
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Et  ce  crédit,  il  le  voyait  perdu  sans  retour  !  Encore 
quelques  semaines,  au  plus  quelques  mois,  et  les  per- 
tes jusque-là  connues  de  lui  seul  allaient  être  révélées  ; 
les  dernières  ressources  qui  l'aidaient  à  déguiser  son 
désastre  seraient  épuisées;  à  bout  d'expédients,  il 
devrait  tout  avouer!  Cet  édifice  de  fortune,  si  longue- 
ment construit  pierre  à  pierre,  croulerait  dans  la 
honte  ! 

A  cette  pensée,  tout  son  être  se  révoltait.  Tant 
d'obstacles  surmontés,  de  si  durs  sacrifices,  une  si 
longue  patience  !  tout  inutile,  faute  d'un  répit  qui 
permît  de  retrouver  la  chance  plus  heureuse  !  Il  ne 
voulait  point  y  croire,  il  ne  pouvait  l'accepter  ! 

C'est  que  quelques  jours  auparavant  rien  n'était 
encore  désespéré.  L'union  de  sa  fille  avec  son  pupille 
qu'il  prenait  pour  associé  lui  apportait  une  somme 
avec  laquelle  il  pouvait  faire  face  aux  premiers  embar- 
ras, masquer  ses  pertes,  s'en  relever  presque  certai- 
nement. Cette  union,  convenue  depuis  longtemps, 
n'attendait  que  la  fixation  d'une  époque  pour  s'accom- 
plir. Monsieur  Moreau  feignit  de  céder  à  l'impatience 
supposée  des  fiancés  et  choisit  un  terme  très-prochain, 
en  engageant  Gaston  à  hâter  ses  préparatifs  ;  mais,  à 
son  grand  étonnement,  le  jeune  homme  parut  se 
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troubler,  balbutia  de  vagues  objections  et  finit  par 
demander  un  délai. 

Monsieur  Moreau  n'insista  pas;  comprenant  que 
ces  tergiversations  inattendues  cachaient  quelque 
mystère,  il  s'informa  avec  adresse  et  apprit  que  depuis 
deux  mois  monsieur  de  Vignolles  faisait  de  fréquents 
voyages  à  Versailles  sans  qu'on  pût  lui  en  expliquer 
les  motifs.  Il  mit  aussitôt  en  campagne  un  de  ses 
hommes  de  confiance,  Lavarane,  et  découvrit  que 
Gaston  se  rendait  chez  une  dame  Armand  qui  habitait 
seule  avec  sa  nièce  l'impasse  la  plus  solitaire  d'un  des 
faubourgs.  Tremblant  de  comprendre,  mais  voulant 
pousser  jusqu'au  bout,  il  prit  prétexte  d'un  procès 
dans  lequel  le  jeune  homme  se  trouvait  intéressé,  pour 
l'envoyer  à  Orléans  où  l'affaire  devait  se  juger,  et,  sûr 
d'avoir  le  champ  libre  pendant  son  absence,  il  chargea 
Lavarane  de  tout  découvrir. 

Trop  connu  pour  se  présenter  lui-même,  ce  dernier 
eut  recours  au  neveu  de  madame  Rossignol  dont  il 
avait  déjà  expérimenté  l'adresse,  et  c'était  lui  que 
monsieur  Moreau  attendait  à  Saint-Roch. 

En  traversant  l'église,  comme  nous  l'avons  dit,  pour 
gagner  le  petit  porche,  Coquillard  passa  devant  la 
chapelle  des  trépassés  et  aperçut  l'intendant  âge- 
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nouille  à  la  grille  de  l'autel.  Bien  qu'il  ne  l'eût  jamais 
vu,  le  lieu,  l'attitude  et  le  costume  semblaient  lui 
indiquer  la  personne  désignée  par  Lavarane.  Il  tira 
du  gousset  de  sa  culotte  de  panne  une  grosse  montre 
de  cuivre,  et  reconnaissant  que  l'heure  du  rendez- 
vous  était  sonnée  depuis  longtemps,  il  ralentit  le  pas 
en  hésitant.  Quelle  que  fût  l'utilité  de  son  entrevue 
avec  le  vétéran,  celle  pour  laquelle  il  venait  à  Paris 
avait  une  importance  plus  immédiate  ;  en  la  retardant 
il  risquait  de  la  manquer,  et,  par  suite,  de  perdre  la 
récompense  convenue  !  Cette  dernière  raison  lui  parut 
décisive.  Ajournant  sans  balancer  sa  négociation  avec 
le  syndic  de  la  corporation  des  bons  pauvres,  il  s'ap- 
procha de  l'autel  et  s'agenouilla  à  côté  de  monsieur 
Moreau. 

Celui-ci  fit  un  léger  mouvement,  mais  ne  changea 
point  d'attitude.  Coquillard,  qui  s'était  signé,  se  mit 
à  murmurer  à  demi-voix  une  prière  avec  une  sorte  de 
sincérité  naïve.  Chez  lui,  comme  chez  la  plupart  de 
ses  pareils,  la  corruption  n'avait  point  supprimé  les 
pratiques  pieuses,  et,  en  perdant  ses  croyances,  il 
avait  gardé  sa  dévotion!  Ce  fut  seulement  après 
l'oraison  achevée  qu'il  se  pencha  vers  l'intendant  de 
Saint-Lazare  et  dit  à  demi-voix  : 
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—  Que  Dieu  protège  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté! 

—  Qui  vous  envoie?  demanda  monsieur  Moreau 
très-bas. 

—  Lavarane  ! 

L'intendant  tressaillit,  se  redressa  brusquement  et 
enveloppa  d'un  regard  le  valet  de  place,  comme  s'il 
eût  voulu  s'assurer  de  son  identité. 

Qui  l'eût  remarqué  quelques  instants  auparavant, 
au  moment  de  son  entrée  dans  l'église,  l'eût  à  peine 
reconnu.  La  sérénité  composée  de  ses  traits  avait  fait 
place  à  une  expression  de  dureté  inquiète;  ses  yeux 
s'étaient  arrondis  et  allumés;  un  tremblement  d'im- 
patience agitait  ses  lèvres  .v 

—  Eh  bien,  que  sais-tu?  parle  !  dit-il  en  élevant  la 
voix  et  en  avançant  le  bras  vers  le  valet  de  louage. 

Celui-ci  regarda  derrière  lui  pour  s'assurer  qu'on 
ne  pouvait  les  entendre.  Ce  mouvement  rappela  mon- 
sieur Moreau  à  sa  prudence.  Il  s'interrompit  brusque- 
ment, porta  la  main  à  ses  lèvres  comme  un  homme 
qui  se  rappelle  lui-même  au  silence,  et,  faisant 
signe  à  Coquillard,  il  appuya  de  nouveau  son  front 
sur  la  balustrade,  dans  l'attitude  d'une  méditation 
t  pieuse. 

2* 
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Le  valet  de  place  comprit  son  intention  et  se  pen- 
cha lui-même  vers  la  grille  en  disant  : 

—  Le  bourgeois  n'a  rien  à  craindre;  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  N'importe,  répliqua  monsieur  Moréau  du  ton 
bas  et  monotone  de  la  prière;  ne  me  regardez  pas, 
ayez  l'air  de  faire  vos  dévotions  et  n'élevez  point  la 
voix. 

Coquillard  tira  de  sa  poche  un  chapelet  garni  de 
médailles  de  cuivre  qu'il  se  mit  à  égrener  d'un  air  de 
componction. 

—  Vous  vous  êtes  bien  fait  attendre,  reprit  l'inten- 
dant. 

—  Je  viendrai  plus  vite  si  le  bourgeois  veut  me 
payer  le  coche  de  Versailles!  répondit  le  valet  de 
louage,  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  recom- 
mander ses  intérêts. 

—  Enfin...  quesavez-vous?  interrompit  monsieur 
Moreau. 

—  Tout  !  répliqua  Coquillard  ;  rapport  que  j'ai  lié 
connaissance  avec  la  servante,  moyennant  mes  agré- 
ments personnels,  et  qu'à  cette  heure  je  suis  employé 
comme  commissionnaire  dans  la  maison...  où  j'ai  pé- 
nétré le  fond  des  choses. 
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—  Vite,  alors,  voyons  ! 

—  Eh  bien,  d'abord  et  d'un  !  le  jeune  gentilhomme 
que  vous  appelez  monsieur  Gaston  n'est  connu  chez 
madame  Armand  que  sous  le  nom  de  monsieur  Hu- 
bert. 

L'intendant  tressaillit. 

—  Hubert  !  répéta-t-il  en  redressant  la  tête,  pour- 
quoi ce  changement?...  dans  quelle  intention? 

—  Minute  !  vous  allez  le  savoir,  reprit  le  valet  de 
place;  mais  tenez-vous  tranquille,  si  vous  ne  voulez 
pas  qu'on  nous  voie  causer. 

Monsieur  Moreau  reprit  sa  pose  méditative. 

—  Pour  lors  donc,  continua  le  valet  de  place,  mon- 
sieur Hubert  est  maître  de  dessin  et  donne  des  leçons 
à  la  nièce  de  madame  Armand...  une  jolie  blonde  qui. 
est  très-portée  à  la  peinture,  faut  croire,  car  ces  le- 
çons font  son  bonheur. 

—  C'est-à-dire...  qu'ils  s'aiment?  demanda  mon- 
sieur Moreau  d'une  voix  altérée. 

—  Si  fort  que,  depuis  huit  jours  que  le  maître  n'est 
pas  venu,  l'écolière  en  est  triste  à  mourir,  sans  que 
madame  Armand  devine  pourquoi. 

—  Et  quelles  sont  ces  femmes?  d'où  viennent-elles  ? 
que  font-elles? 
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—  Inconnues!  depuis  deux  ans  qu'elles  habitent 
Versailles,  ça  vit  retiré  comme  les  escargots  dans 
leurs  coquilles.  Ni  famille,  ni  amis,—  sauf  monsieur 
Marc,  un  vieux  particulier  dont  ils  parlent  tous  au 
logis,  comme  de  leur  saint  patron,  mais  que  je  n'ai 
pas  encore  vu. 

—  Ainsi  vous  ne  savez  rien  autre  chose? 
Le  valet  de  place  fit  un  mouvement. 

—  Eh  bien,  mais  !  dites  donc,  répliqua-t-il,  m'est 
avis  qu'en  voilà  pas  mal  comme  ça,  et  plus  que  mon- 
sieur Lavarane  ne  m'en  avait  demandé.  J'espère  que  le 
bourgeois  s'apercevra  que  j'ai  pas  regardé  h  ma  peine 
quand  il  payera  la  bonne-main. 

Monsieur  Moreau  ne  répondit  pas.  Il  était  facile  de 
voir  à  son  agitation  qu'il  se  trouvait  en  proie  à  une 
perplexité  douloureuse.  .Évidemment  son  esprit  ba- 
lançait entre  plusieurs  résolutions.  Il  y  eut  une 
pause  assez  longue;  enfin  Coquillard  le  regarda  de 
côté  : 

—  Et  à  cette  heure,  demanda- 1— il,  n'y  a-t-il  rien  de 
plus  à  faire  pour  le  service  du  bourgeois?...  C'est-il 
monsieur  Lavarane  qui  donnera  les  nouvelles  instruc- 
tions?... Et  qui  payera?...  Il  avait  parlé  d'un  louis... 
mais... 
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—  Veux-tu  en  gagner  quatre?  interrompit  monsieur 

i 
Moreau  qui  parut  avoir  enfin  pris  son  parti. 

—  Moi!  s'écria  Coquillard  que  la  proposition  fit 
sursauter...  Parlez,  notre  maître,  qu'est-ce  qu'il  faut 
faire  ? 

—  Il  faut,  dit  l'intendant  qui  appuyait  sur  ses  pa- 
roles, que  tu  me  conduises  chez  madame  Armand. 

Coquillard  redressa  la  tête. 

—  Chez  madame  Armand,  répéta-t-il  ;  mais  le  pré- 
texte? 

—  C'est  à  toi  de  le  trouver. 

—  Bien  !  pour  lors  je  préparerai  la  chose  de  lon- 
gueur. 

—  Non,  non,  je  veux  profiter  de  l'absence  de  Gas- 
ton... de  monsieur  Hubert,  comme  tu  l'appelles... 
Il  faut  que  tu  trouves  moyen  de  m'introduire  au- 
jourd'hui même...  sans  quoi  j'aurai  recours  à  quelque 
autre. 

—  Un  moment...  attendez!  j'ai  votre  affaire!  in- 
terrompit le  valet  de  place  dont  l'imagination  s'exal- 
tait à  l'idée  de  la  récompense  promise;  madame 
Armand  veut  quitter  le  pavillon  de  Y  Impasse  Verte  ; 
l'écriteau  y  est  de  ce  matin  ;  monsieur  peut  se  présen- 
ter pour  louer. 
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—  Parfait!  dit  monsieur  Moreau;  tu  dis  Impasse 
Verte. 

—  C'est  le  pavillon  du  fond...,  qui  a  un  jardin  en- 
tre les  deux  routes. 

—  J'y  serai  dans  deux  heures;  repars  sur-le- 
champ;  il  faut  que  je  t'y  trouve....  Je  puis  avoir  be- 
soin de  toi. 

Il  s'était  levé  et  se  dirigeait  déjà  vers  le  petit  portail  ; 
Goquillard  le  suivit  en  jouant  rembarras. 

—  Pardon,  excuse,  bourgeois,  reprit-il  à  demi- 
voix;  mais  pour  être  là-bas  dans  deux  heures,  faudrait 
prendre  un  carrosse  de  louage. 

—  Tu  en  prendras  un,  dit  l'intendant,  qui  conti- 
nuait à  marcher;  il  y  en  a  aux  deux  porches. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  valet  de  place;  mais  vu 
que  je  devais  recevoir  de  monsieur  Lavarane  un 
à-compte...,  je  suis  parti  sans  argent... 

L'intendant  tira  de  la  poche  de  son  gilet  deux  louis 
qu'il  glissa  entre  les  doigts  de  Coquillard.  Celui-ci  re- 
connut l'or  au  tact,  referma  la  main  avec  un  empres- 
sement convulsif  et  voulut  remercier;  monsieur  Mo- 
reau l'interrompit  par  un  signe. 

—  Le  reste,  ce  soir...  si  je  suis  content,  dit-il,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble  ;  remonte 
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vers  la  sacristie  et  prends  la  porte  de  service  ;  je  sorti- 
rai parle  petit  porche. 

Le  valet  de  place  rebroussa  vivement  chemin  sans 
autre  observation,  atteignit  l'entrée  des  sacristains  et 
disparut. 

L'intendant,  qui  avait  attendu  sa  sortie,  passa  alors 
la  main  sur  son  visage  comme  s'il  eût  voulu  en  effa- 
cer l'expression  soucieuse;  ses  traits  semblèrent  re- 
prendre à  commandement  leur  sérénité  modeste  ;  ses 
paupières  abaissées  éteignirent  son  regard,  ses  cou- 
des se  rapprochèrent,  son  pas  prit  une  allure  plus  rac- 
courcie, et  quand  il  reparut  au  grand  jour,  il  était 
redevenu  tel  qu'on  avait  l'habitude  de  le  voir,  c'est- 
à-dire  la  personnification  de  l'humilité  calme  et  sou- 
riante. 


III 


LE   PETIT   PORCHE 


Le  petit  porche  par  lequel  monsieur  Moreau  allait 
sortir  donnait  sur  un  carrefour  encombré  de  mar- 
chands criant  leurs  denrées,  de  mules,  de  litières  et 
de  voitures  de  louage  dont  les  conducteurs  offraient 
leurs  services  aux  passants,  de  messagers  faisant  re- 
tentir leurs  clochettes  ou  leurs  crécelles  et  distribuant 
aux  portes  les  missives  avec  les  paquets.  Il  en  résul- 
tait un  mouvement  et  un  tumulte  qui  frappaient  dou- 
blement au  sortir  delà  solitude  silencieuse  de  l'église. 
Le  petit  porche  était  une  sorte  de  vestibule  commun 
qui  ouvrait  d'un  côté  sur  l'agitation',  de  l'autre 
sur  le  repos.  Un  vieillard  semblait  garder  cette  en- 
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trée  de  deux  mondes  contraires;  c'était  le  vétéran! 
Il  portait  le  costume  militaire  du  règne  précédent. 
Rien  dans  son  extérieur  ne  révélait  la  misère  qui 
s'étale  et  violente  pour  ainsi  dire  la  pitié;  loin  de  là, 
son  habit,  bien  qu'il  accusât  un  long  usage,  n'avait 
point  perdu  sa  propreté  presque  élégante;  la  haute 
guêtre  militaire,  qui  montait  au-dessus  du  genou,  ne 
laissait  voir  ni  accroc  ni  souillure;  sa  chaussure  était 
cirée  avec  soin,  ses  cheveux  ramenés  en  arrière  par 
un  ruban;  et  si  la  poudre  leur  manquait,  c'est  que 
l'âge,  en  les  blanchissant,  l'avait  rendue  inutile.  Assis 
sur  le  banc  de  pierre  qui  longeait  les  deux  côtés  du 
porche,  il  avait  près  de  lui  son  feutre  de  grenadier, 
dans  lequel  on  pouvait  voir  toutes  les  offrandes  re- 
cueillies depuis  le  matin,  comme  si  en  faisant  chacun 
juge  de  ses  ressources,  il  eût  voulu  donner  plus  d'in- 
dépendance à  la  charité.  —  Aussi  pouvait-on  dire  que 
l'aumône  perdait  avec  lui  son  caractère  habituel  pour 
prendre  celui  d'un  don  spontané.  Ce  n'était  point  un 
secours  accordé  à  l'indigence  ou  à  la  plainte  ;  c'était 
un  témoignage  de  sympathie  amicale  ;  on  ne  croyait 
pas  le  sauver  de  la  faim,  mais  lui  rendre  la  vie  plus 
douce  :  il  n'y  avait  ni  sollicitation  d'une  part,  ni  de 
l'autre  surprise;  on  donnait  au  vétéran  pour  le  plaisir 
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de  lui  donner;  iî  avait  ennobli  le  présent  par  la  ma- 
nière de  recevoir! 

Et  comment,  en  effet,  passer  avec  indifférence  de- 
vant ce  noble  et  franc  visage  que  sillonnaient  de  glo- 
rieuses cicatrices  ?  Qui  n'eût  été  ému  par  le  vague 
regard  de  ces  yeux  menacés  d'aveuglement?  Le  moyen 
de  ne  pas  s'attendrir  à  la  vue  de  ce  bras  droit  dont  la 
main  avait  disparu?  Aussi,  en  laissant  tomber  une 
offrande,  obéissait-on  à  un  intérêt  plus  élevé  que  la 
pitié  et  semblait-on  bien  moins  faire  acte  de  généro- 
sité que  réparer  un  oubli  de  la  patrie. 

Monsieur  Moreau  ne  manqua  pas  de  joindre  une 
petite  pièce  blanche  à  celles  que  le  vétéran  avait  déjà 
reçues,  en  murmurant  selon  son  habitude  un  souhait 
compatissant;  le  vieillard  se  contenta  d'incliner  la 
tête  avec  le  remerciement  grave  qui  lui  était  ordinaire  ; 
mais  quand  l'intendant  eut  franchi  le  seuil,  une  mar- 
chande d'images,  dont  l'étalage  occupait  l'encoignure 
du  petit  porche,  avança  la  tête  vers  l'intérieur  en  cher- 
chant du  regard  l'ancien  soldat. 

—  Eh  !  monsieur  Michel,  dit-elle,  est-ce  là  tout  ce 
que  vous  faites  d'accueil  à  l'homme  de  confiance  de 
votre  corporation? 

—  Qui  cela,  dame  Berthet?  demanda  le  vétéran 
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dont  la  voix  avait  l'accent  timbré  du  Gévaudan,  mais 
avec  des  inflexions  moins  précipitées  et  plus  douces. 

—  J'étais  sûre  que  vos  pauvres  yeux  vous  avaient 
empêché  de  le  reconnaître,  reprit  la  marchande;  et 
de  fait,  on  ne  le  voit  guère  à  notre  paroisse;  mais  le 
digne  homme  ne  saurait  passer  devant  une  église  sans 
y  entrer. 

—  Parlez-vous  de  monsieur  Moreau?  demanda  Mi- 
chel en  redressant  la  tête. 

—  Et  de  qui  donc?  reprit  madame  Berthet;  quel 
autre  que  lui  saluerait  ainsi  les  pauvres  gens?  —  Dieu 
le  conserve!  Si  tous  les  riches  lui  ressemblaient,  on  ne 
songerait  point  à  jalouser  leurs  carrosses  nileurs  hôtels  ! 

Le  vétéran  ne  répondit  rien,  et  son  visage  conserva 
une  complète  impassibilité.  La  marchande  d'images 
en  parut  surprise. 

—  N'est-ce  pas  l'avis  de  nonsieur  Michel,  demandâ- 
t-elle d'un  ton  d'insistance,  et  aurait-il  quelque  chose 
contre  l'intendant,  qu'il  n'en  dit  mot? 

—  Pardon,  dame  Berthet,  répliqua  le  vétéran  avec 
un  léger  sourire;  mais  le  prophète  Amos  dit  que 
<c  l'homme  prudent  doit  se  tenir  en  silence;  »  seu- 
lement il  ne  parle  pas  de  la  femme...,  ce  qui  vous 
autorise  h  émettre  votre  opinion. 


40  LE    MENDIANT 

—  Eh  !  Seigneur!  c'est  celle  de  tout  le  monde  !  re- 
prit madame  Berthet  ;  ne  savez-vous  pas  que  nul  ne 
donne  avec  plus  de  générosité  aux  quêtes  des  cou- 
vents, aux  pauvres  et  aux  hospices? 

—  Ceci  lui  sera  compté  quand  Dieu  viendra  juger 
les  vivants  et  les  morts!  répliqua  sérieusement 
Michel. 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  que  monsieur  Moreau 
aura  sa  place  marquée  aux  premiers  rangs  des  élus  ! 
continua  la  marchande;  à  moins  que  les  juges  du 
Ciel  ne  voient  de  travers  comme  ceux  du  Chàtelet. 

Le  vétéran  secoua  la  tête. 

—  Ne  craignez  rien,  dame  Berthet,  dit-il;  l'arrêt 
sera  porté  selon  l'équité;  mais  le  laboureur  seul  con- 
naît bien  la  terre  qu'il  cultive,  et  saint  Paul  l'a  dit  : 
«  L'homme  est  le  champ  de  Dieu  !  » 

—  Sur  mon  âme!  vous  parlez  comme  le  curé  au 
prône,  reprit  la  marchande  avec  une  sorte  d'admira- 
tion, et  je  m'étonne  toujours  de  vous  entendre  citer 
de  saintes  paroles  pour  chaque  occasion.  C'est  à 
croire  que  vous  avez  autrefois  étudié  dans  quelque 
collège  ! 

Le  soldat  sourit. 

—  Mon  collège  a  été  la  cabane  de  ma  mère-grand, 
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devers  Marjevols,  dit-il,  et  c'est  là  que  j'ai  entendu 
répéter  les  versets  qui  sont  restés  dans  ma  mémoire!... 

Puis,  comme  s'il  eût  craint  de  pousser  plus  loin 
les  explications  sur  ce  sujet,  il  se  leva  pour  couper 
court,  prit  son  chapeau  et  s'avança  vers  l'ouverture 
extérieure  du  porche. 

Un  messager  portant  la  gibecière  de  sa  profession 
venait  de  s'arrêter  à  quelques  pas,  une  lettre  à  la 
main,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche.  Le  vétéran, 
qui  l'aperçut  à  travers  le  nuage  dont  ses  yeux  étaient 
couverts,  saisit  l'occasion  de  changer  l'entretien,  et  le 
montra  à  la  marchande  en  demandant  ce  qu'il  fai- 
sait là. 

—  Eh  !  c'est  le  Gascon,  le  messager  de  Versailles  ! 
dit-elle;  Dieu  me  sauve!  il  a  l'air  de  chercher  quel- 
qu'un. 

L'homme  à  la  gibecière  l'entendit  et  se  retourna. 

—  Capdious  !  voici  mon  affaire,  s'écria-t-il  avec  le 
geste  d'un  homme  que  frappe  un  trait  de  lumière; 
c'est  mon  saint  patron  qui  vous  a  mise  là,  dame 
Berthet  :  dites-moi  un  peu  voir  si  vous  connaissez  le 
bourgeois  à  qui  je  dois  remettre  ce  billet? 

—  Vous  l'appelez?...  demanda  la  marchande. 

—  Monsieur  Hubert. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  L'adresse  dit  qu'il  est  peintre. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  ici? 

—  Voyez  vous-même,  carrefour  Saint-Roch. 

—  Fallait  au  moins  mettre  le  nom  de  la  maison, 
fit  observer  madame  Berthet,  qui  regardait  la  lettre... 
Hubert,  peintre  !  Avez-vous  vu  au  logis  des  Armes  de 
Portugal  ? 

—  J'en  viens. 

—  Et  à  la  maison  Morice  ? 

—  Aussi. 

—  Pour  lors,  je  ne  saurais  que  vous  dire,  reprit  la 
marchande  qui  regardait  l'une  après  l'autre  les  mai- 
sons du  carrefour,  comme  pour  en  rappeler  les  habi- 
tants à  sa  mémoire...  J'ai  beau  penser...  Il  n'y  a  point 
de  monsieur  Hubert...  Faudrait  voir  peut-être  rue 
Saint-Honoré. 

—  Mordioux!  en  voilà  assez,  s'écria  le  messager; 
j'ai  eu  beau  chercher  depuis  une  heure  :  j'y  renonce. 

—  Ne  désespérez  point  encore,  fit  observer  Michel, 
vous  touchez  peut-être  à  la  découverte  ;  saint  Mathieu 
dit  que  «  celui  qui  persévérera  jusqu'à  la  fin  sera 
sauvé!  »  Qui  sait  si  la  lettre  n'est  pas  d'importance  et 
impatiemment  attendue?... 
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—  Ça  doit  être  de  quelque  dame,  reprit  la  mar- 
chande qui  continuait  à  regarder  l'adresse. 

Le  Gascon  se  retourna  vers  elle. 

—  Eh!  péchaire!  à  quoi  reconnaissez-vous  ça?  de- 
manda- t— il . 

—  Au  papier  de  Hollande  et  à  la  cire  d'Espagne, 
répondit  madame  Berthet,  sans  parler  de  ces  je 
petites  lettres  si  bien  rangées  qu'on  dirait  les  barbes 
d'un  épi  de  blé. 

Le  messager  fit  un  geste  d'émerveillement. 

—  Que  saint  Sechaire  m'épargne!  s'écria-t-iî,  ja- 
mais chien  braque  n'a  mieux  éventé  le  gibier.  —  Cap- 
dioux!  la  mère,  il  ne  serait  pas  facile  de  vous  en  faire 
accroire.  —  C'est  vrai  que  la  lettre  m'a  été  remise  par 
une  jolie  blonde. 

—  Voyez-vous  ça  !  dit  la  marchande  flattée  de  la 
justice  rendue  à  sa  perspicacité;   et  peut-être  ■ 
vous  l'a-t-on  donnée  en  cacheminette? 

—  Peuh!  je  n'oserais  jurer  du  contraire,  répliqua 
le  messager  qui  cligna  de  l'œil  ;  c'est  vrai  que  la  de- 
moiselle m'attendait  à  la  petite  porte  rouge  du  jardin. 

Le  vétéran,  qui  n'avait  prêté  jusqu'alors  à  la  con- 
versation qu'une  oreille  distraite,  devint  plus  at- 
tentif. 
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—  C'est  bien  à  Versailles?  demanda-t-il. 

—  Eh!  mordioux,  où  donc?  reprit  le  Gascon;  je 
ne  suis  messager  ni  de  Pontoise,  ni  de  Gonesse.  Par 
les  vertus  de  la  Vierge,  je  crois  encore  voir  cette  pe- 
tite sur  le  seuil,  m'appelant  du  doigt... 

—  C'est  sans  doute  quelque  dame  de  la  cour?  fit 
oî3server  Michel. 

—  Non,  non,  le  quartier  n'est  point  celui  des  gens 
de  qualité. 

—  Où  donc...  ravez-vous  vue! 

—  Ne  vous  l'ai-jepas  dit?...  Au  coin  de  la  rue  des 
Réservoirs... 

Le  vétéran  tressaillit. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  à  la  porte  d'un  jardin . . . 
reprit-il  vivement,  une  porte  rouge?... 

—  Per  jov!  je  le  dis  parce  que  c'est  la  vérité.  Et 
maintenant  que  je  me  souviens...  on  a  appelé  la  chère 
créature  pendant  qu'elle  me  donnait  la  lettre. 

— -  Vous  avez  entendu  son  nom? 

—  Certainement.  Attendez  donc  ;  il  me  semble 
qu'on  criait  quelque  chose  comme...  Henriette. 

Michel  laissa  échapper  une  exclamation. 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  madame  Ber- 
thet. 
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—  Je  le  crois...  dit-il  en  paraissant  hésiter...  ou 
plutôt  j'en  suis  certain... 

Et  comme  s'il  réunissait  par  la  pensée  les  différen- 
tes indications  données  par  le  messager  : 

—  Oui,  continua-t-il,  il  est  impossible  de  douter... 
c'est  bien  cela!...  Et  cette  lettre...  donnez. 

Il  avait  tendu  la  main  vers  le  messager  qui  lui  re- 
mit le  billet;  il  l'approcha  assez  près  de  ses  yeux  af- 
faiblis pour  en  reconnaître  l'écriture. 

—  C'est  sa  main  !  murmura- t-ii  avec  une  sorte  de 
saisissement. 

—  Oui-dà,  reprit  le  Gascon  sans  prendre  garde  à 
son  trouble...  pour  lors,  vous  savez  peut-être  où  trou- 
ver le  particulier  que  je  cherche. 

—  Hubert? 

—  Juste.  Si  vous  médisiez  comment  lui  faire  tenir 
la  lettre... 

—  Je  m'en  charge!  interrompit  Michel,  qui  glissa 
le  billet  dans  sa  poche  d'uniforme  et  fit  un  mouve- 
ment pour  rentrer  sous  le  porche;  —  mais  le  mes- 
sager l'arrêta. 

—  En  douceur,  vétéran!  s'écria-t-il;  je  réponds  de 
ce  qui  m'a  été  confié,  capdious!...  si  la  petite  blonde 
allait  me  demander  ce  que  j'ai  fait  de  sa  lettre... 

3* 
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—  Vous  répondrez  qu'elle  est  à  son  adresse,  répli- 
qua le  vétéran. 

—  Encore  faut-il  que  j'en  sois  assuré,  reprit  notre 
Gascon. 

—  Puisque  je  vous  le  dis  !  répliqua  Michel  qui 
gagnait  la  porte  de  l'église. 

—  Péchaire!  j'entends  bien!  s'écria  le  messager; 
mais  on  a  ses  scrupules,  vétéran!  dans  notre  état, 
pour  avoir  la  conscience  tranquille,  faut  savoir  que 
le  message  est  à  son  adresse  et  pour  cela  il  n'y  a 
qu'une  preuve... 

—  Laquelle? 

—  Le  payement  du  port! 

Michel  porta  vivement  la  main  au  chapeau  qu'il 
tenait  de  son  bras  mutilé,  et  y  prit  une  pièce  d'argent 
qu'il  présenta  au  Gascon  ;  celui-ci  fit  un  mouvement 
pour  la  prendre,  puis,  comme  gagné  par  la  honte,  il 
parut  hésiter,.. 

—  Mais  avez-vous  foi  qu'on  vous  le  rendra,  vété- 
ran? demanda- t-il. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien  et  prenez  !  répliqua 
brusquement  Michel. 

Le  messager  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  fit  sauter  la 
pièce  dans  la  poche  de  sa  ceinture  de  cuir. 
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—  C'est  donc  par  obéissance,  dit-il  ;  pour  lors  le 
message  est  à  votre  compte  et  je  ne  réponds  plus  de 
rien.  Dieu  vous  conduise,  vétéran!  et  vous,  mère 
Berthet,  adiousias  ! 

Il  reprit  sa  crécelle  qu'il  se  mit  à  tourner  bruyam- 
ment et  disparut  au  coude  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Michel  n'avait  point  attendu  son  départ  pour  quitter 
le  porche  ;  poussant  avec  une  impatience  agitée  la 
porte  de  l'église,  il  traversa  rapidement  la  nef  et  ne 
s'arrêta  qu'à  l'entrée  du  chœur,  près  du  pilier  auquel 
était  accrochée  la  lampe  de  veille.  Il  se  plaça  sous 
son  rayon  le  plus  vif,  regarda  encore  une  fois  l'a- 
dresse de  la  lettre,  puis,  brisant  le  cachet,  il  se  mit 
à  la  parcourir  avec  une  visible  angoisse. 

Mais  son  demi-aveuglement  lui  rendit  la  tache 
longue  et  pénible.  Forcé  de  s'interrompre  presque  à 
chaque  ligne,  il  laissait  paraître  tour  à  tour  sur  ses 
traits  le  sentiment  éveillé  par  les  mots  auxquels  il 
avait  dû  s'arrêter.  Son  visage  exprimait  tantôt  une 
anxiété  poignante,  tantôt  une  sorte  de  soulagement 
épanoui.  Quand  il  eut  achevé,  il  relut  une  seconde 
fois  plus  facilement,  mais  sans  que  cette  seconde  lec- 
ture parût  dissiper  ses  inquiétudes.  Le  front  plissé, 
la  tête  penchée  et  laissant  échapper  tout  bas  des  mots 
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entrecoupés,  il  demeura  quelque  temps  à  la  même 
place,  comme  un  homme  qui  cherche  la  lumière  et 
ne  trouve  que  les  ténèbres.  Enfin,  il  sembla  sortir  de 
cette  délibération  douloureuse  par  une  résolution 
subite  ;  il  se  redressa,  dit  à  demi-voix  :  —  Allons  !  et 
quitta  l'église  d'un  pas  précipité. 

A  peine  fut-il  sorti  qu'un  témoin  jusqu'alors  invi- 
sible sortit  de  l'ombre  projetée  par  le  pilier  le  plus 
proche  :  c'était  la  tante  de  Coquillard,  la  pauvresse 
du  grand  portail.  Surprise  de  ne  point  voir  revenir 
son  neveu  qu'elle  croyait  occupé  à  convaincre  le  vé- 
téran ,  elle  avait  voulu  traverser  l'église  à  son  tour 
pour  le  rejoindre  au  petit  porche,  et  s'était  arrêtée  à 
la  vue  du  vieux  soldat  debout  sous  la  lampe  de  ser- 
vice. Elle  avait  observé  ses  changements  de  physio- 
nomie à  la  lecture  de  la  lettre  mystérieuse,  elle  avait 
remarqué  son  hésitation  tourmentée  et  sa  brusque 
sortie  ;  après  la  découverte  de  la  veille ,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  surexciter  sa  curiosité  mal- 
veillante. Aussi  courut-elle  sur-le-champ  au  grand 
portail  pour  avertir  les  autres  bons  pauvres  de  ce 
'  qu'elle  venait  de  voir,  et  pour  tenir  conseil. 

Il  parut  évident  à  tous  qu'il  y  avait  là  quelque  se- 
cret dont  on  pourrait  s'armer  contre  le  vétéran,  et 
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l'envie  les  rendit  unanimes  sur  la  nécessité  de  le  pé- 
nétrer à  tout  prix.  Riflou  se  rendit  sur-le-champ  au 
petit  porche  afin  de  commencer  l'enquête  ;  mais  il  y 
apprit  de  la  marchande  d'images  que  Michel  venait 
de  rentrer  chez  lui. 

Son  absence  à  une  pareille  heure  était  trop  préju- 
diciable à  ses  intérêts  et  trop  inusitée  pour  ne  pas 
confirmer  les  soupçons  des  mendiants.  En  consé- 
quence, madame  Rossignol  et  Miroton  se  décidèrent 
à  lui  rendre  visite.  Us  s'acheminaient  vers  la  ruelle 
obscure  qui  conduisait  à  son  logis,  lorsque  la  vieille 
femme  s'arrêta  tout  à  coup  et  saisit  le  bras  de  son 
compagnon. 

—  Voyez!  voyez!  s'écria-t-elle  à  demi- voix  en 
montrant  l'entrée  de  l'étroit  passage. 

—  Quoi  donc?  demanda  Miroton... 

—  Ce  monsieur  en  culotte  de  velours  et  en  habit 
violet  ! 

—  Eh  bien!... 

—  Plus  bas!  le  voici!...  faut  pas  avoir  l'air  de  le 
regarder. 

Les  deux  mendiants  se  retournèrent  et  le  vieux 
bourgeois  désigné  par  madame  Rossignol  s'avança 
vers  eux. 
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Il  portait  un  chapeau  h  larges  bords  qui  lui  om- 
brageait le  visage,  une  perruque  rousse  et  de  larges 
lunettes  à  doubles  verres.  Ses  deux  mains  étaient  ca- 
chées par  des  gants  de  fin  poil  de  castor  ;  mais  tandis 
que  la  gauche  tenait  une  haute  canne  à  pomme 
d'ivoire,  la  droite  pendait  immobile  à  son  côté. 

Au  moment  où  il  passa  près  des  deux  mendiants, 
il  parut  tressaillir,  s'avança  plus  vivement  vers  un 
carrosse  de  louage,  y  monta  et  dit  au  cocher  d'an 
accent  précipité  : 

—  A  Versailles  ! 

A  ces  mots,  Miroton  qui  arrivait  près  de  la  portière 
se  redressa  avec  un  léger  cri  ;  il  avait  reconnu  la  voix 
du  vétéran,  et  c'était  lui  que  la  voiture  emportait  sous 
ce  déguisement. 


IV 


L   IMPASSE    VERTE 


Pendant  que  monsieur  Hubert,  ou  plutôt  Gaston 
de  Vignolles,  mettait  ainsi  en  mouvement  les  princi- 
paux acteurs  de  notre  drame,  lui-même  s'était  échappé 
d'Orléans  et  avait  regagné  Paris. 

Évitant  la  grande  route  de  Sèvres  où  il  eût  pu 
rencontrer  quelque  connaissance,  il  avait  tourné  le 
faubourg  Saint-Germain,  traversé  Vaugirard,  et  il  ga-, 
lopait  dans  la  direction  de  Versailles  en  suivant  un 
des  chemins  de  chasse  tracés  à  travers  les  bois  de 
Meudon.  Mais  quel  que  fût  son  empressement,  il  dut 
permettre  à  sa  monture  de  reprendre  le  pas  en  arri- 
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vant  au  ravin  de  Viroflay.  Il  laissa  aller  les  rênes,  re- 
leva la  tête  et  promena  les  regards  autour  de  lui. 

L'automne  commençait  à  diaprer  la  cime  des  arbres 
de  ses  plus  riches  teintes;  à  chaque  raffale  une  pluie 
de  feuilles  tourbillonnaient  sous  les  arcades  de  la  fu- 
taie et  allaient  se  perdre  parmi  les  mousses.  On  n'en- 
tendait, dans  le  silence  du  bois,  que  le  cri  rauque  des 
oiseaux  aquatiques  qui  tournoyaient  au-dessus  des 
étangs,  ou  le  roulement  éloigné  d'un  chariot  sur  le 
pavé  des  Gardes.  Gaston  suivit  quelque  temps  la  mon- 
tée raboteuse  sans  que  son  œil  parût  s'arrêter  sur 
aucun  objet;  mais,  près  d'atteindre  la  crête  de  la  col- 
line, il  tressaillit  tout  à  coup  à  la  vue  d'un  sentier 
perdu  qui  perçait  le  fourré  vers  sa  gauche,  arrêta 
brusquement  sa  monture  et  plongea  son  regard  au 
fond  de  Fespèce,de  fissure  ouverte  dans  le  feuillage. 

Quelque  souvenir  bien  puissant  venait,  sans  doute, 
de  s'éveiller  chez  lui  à  cet  aspect,  car  il  parut  oublier 
un  instant  son  impatience  :  on  eût  dit  qu'il  s'effor- 
çait de  reconnaître  les  lieux  dans  leurs  moindres  dé- 
tails, qu'il  y  cherchait  quelqu'un  dont  la  présence  les 
eût  complétés,  qu'il  écoutait  la  brise  arrivant  du  fond 
des  vais,  comme  si  elle  eût  dû  lui  apporter  un  bruit 
de  voix. 
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Cependant,  après  une  halte  de  quelques  minutes, 
il  laissa  de  nouveau  aller  la  bride,  et  le  cheval  se  re- 
mit en  marche. 

Seulement  il  ne  le  força  point  à  reprendre  sa  course 
emportée  ;  son  esprit  avait  changé  de  direction  ;  il 
s'était  détourné  du  but  de  son  voyage  pour  se  replier 
en  arrière.  Plongé  dans  une  rêverie  demi-mélanco- 
lique et  demi-souriante,  il  repassait,  depuis  le  pre- 
mier chapitre,  le  roman  commencé  quelques  mois 
auparavant  à  cette  même  place. 

Il  se  voyait  gravissant  la  ravine  aux  lueurs  empour- 
prées du  soleil  couchant;  il  croyait  entendre  au  fond 
du  fourré  des  accents  confus,  puis  comme  des  appels! 
Il  mettait  pied  à  terre,  il  prêtait  l'oreille,  et  tout  à 
coup  les  voix  devenaient  plus  distinctes,  deux  femmes 
haletantes  apparaissaient  à  l'entrée  du  sentier,  pous- 
saient à  sa  vue  un  cri  de  joie  et  accouraient  à  sa  ren- 
contre.  —  Parties  de  Versailles  pour  une  promenade 
dans  les  bois,  elles  s'étaient  insensiblement  égarées, 
et  en  voyant  la  nuit  venir,  la  tante  avait  été  prise 
d'épouvante;  mille  récits  de  meurtre  et  d'enlèvement 
s'étaient  réveillés  dans  sa  mémoire;  c'était  elle  dont 
les  cris  venaient  d'être  entendus  de  Gaston, 

Celui-ci  l'avait  rassurée  en  s'offrant  à  la  reconduire, 
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proposition  accueillie  par  la  vieille  dame  avec  em- 
pressement. Quant  à  la  jeune  fille,  renfermée  dans  un 
silence  modeste,  elle  n'avait  d'abord  frappé  Gaston 
que  par  sa  beauté.  Mais  lorsqu'un  peu  plus  familia- 
risée avec  leur  nouveau  compagnon  de  route,  elle 
avait  enfin  parlé,  le  jeune  homme  s'était  senti  fasciné 
par  le  charme  de  sa  voix  !  C'était  comme  la  traduc- 
tion de  sa  physionomie  fraîche  et  suave  ;  elle  sem- 
blait la  confirmer  en  la  complétant! 

Un  bras  passé  dans  la  bride  de  sa  monture  et  mar- 
chant à  petits  pas  près  des  deux  femmes,  il  rayait 
longtemps  écoutée  dans  une  sorte  d'extase!  A  mesure 
que  le  jour  tombait,  la  jeune  fille  semblait  s'enhardir. 
On  entendait  sa  parole  s'élever  plus  sonore,  et  retentir 
à  l'oreille  comme  une  mélodie,  tandis  qu'elle-même 
glissait  dans  l'ombre  des  feuillées,  vision  svelte  et 
fuyante! 

Peu  à  peu  l'isolement  et  la  longueur  de  la  route 
avaient  amené  les  confidences.  Les  deux  femmes 
avaient  dit  comment  elles  vivaient  seules  à  Versailles, 
dans  une  humble  retraite  ;  la  nièce  s'était  mise  à  ra- 
conter les  soins  donnés  à  ses  fleurs  et  à  sa  volière  ; 
leurs  promenades  dans  les  bois  dont  elle  dessinait 
les  plus  beaux  sites;  ses  lectures  à  haute  voix  pen- 
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dant  les  longues  soirées  d'hiver!  Plus  elle  parlait, 
plus  Gaston  se  sentait  pris  au  piège  de  cette  grâce 
tour  à  tour  expansive  et  contenue  !  Près  de  trois  heures 
s'étaient  écoulées  ainsi,  et,  lorsqu'ils  avaient  atteint  les 
premières  maisons  de  Versailles,  il  lui  avait  semblé 
qu'il  était  arraché  en  sursaut  à  un  rêve  enchanteur. 

La  tante  l'avait  remercié,  et  sur  sa  demande  de  les 
visiter,  s'était  excusée  en  répondant  qu'elles  ne  rece- 
vaient personne. 

Mais  trop  ravi  pour  renoncer  à  revoir  la  jeune  fille, 
il  les  avait  secrètement  suivies  jusqu'à  V Impasse 
Verte,  où  il  était  revenu  dès  le  lendemain,  dans  l'es- 
pérance d'apercevoir  Henriette. 

Vaine  tentative!  —  La  maison  était  restée  close  et 
nul  n'avait  paru  !  A  plusieurs  reprises  il  avait  inutile- 
ment renouvelé  ses  tentatives;  la  voix  de  la  jeune  fille 
s'était  seule  fait  entendre  dans  le  jardin,  chantant  un 
vieux  air  de  Lulli. 

C'était  assez  pour  redoubler  les  désirs  de  Gaston, 
mais  non  pour  lui  fournir  le  moyen  de  les  satisfaire! 
Il  cherchait  en  vain  par  quel  détour  il  pourrait  pé- 
nétrer dans  cette  demeure  fermée,  lorsque  le  hasard 
lui  fit  rencontrer  le  vieux  maître  de  dessin  d'Henriette 
qui  avait  été  également  le  sien. 
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Monsieur  Sauron  était  un  de  ces  artistes  dressés 
par  les  mœurs  de  l'époque  à  toutes  les  fructueuses 
complaisances.  Plus  d'un  homme  de  cour  avait  glissé 
dans  son  carton  de  modèles  le  billet  qu'il  ne  pouvait 
faire  parvenir  à  quelque  beauté  trop  bien  gardée  : 
plus  d'une  marquise  avait  secrètement  posé  chez  lui 
pour  un  portrait  dont  le  mari  ne  devait  rien  savoir. 
L'adresse  et  la  discrétion  du  vieux  peintre  avaient 
fait  sa  réputation  ;  afin  de  profiter  de  ses  services  on 
avait  vanté  ses  talents! 

Gaston  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  de  lui  les 
moyens  d'arriver  jusqu'à  Henriette.  Monsieur  Sau- 
ron, un  peu  alourdi  par  les  années,  se  faisait  rempla- 
cer, de  loin  en  loin,  près  de  ses  élèves  bourgeoises, 
par  un  neveu  qu'il  préparait  ainsi  à  lui  succéder.  Il 
fut  convenu  que  Gaston  prendrait  sa  place  ,  et  son 
nom  près  de  la  jeune  fille  qui  ne  l'avait  jamais  vu. 
Un  billet  écrit  par  le  vieux  professeur  fit  savoir  à  la 
tante  que  des  travaux  pressés  le  retenaient  à  Paris, 
et  annonça  la  visite  de  son  neveu  Hubert,  dont  il  ré- 
pondait comme  d'un  autre  lui-même. 

En  reconnaissant  leur  guide  inconnu  dans  les  bois 
de  Viroflay,  les  deux  femmes  avaient  poussé  un  cri 
de  surprise,  mais  sans  soupçonner  la  supercherie* 
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Accepté  pour  maître,  Gaston  était  revenu  d'abord 
deux  fois  par  semaine,  puis  presque  tous  les  jours, 
à  la  grande  satisfaction  de  la  tante  qui  admirait  son 
zèle,  et  de  la  nièce  pour  qui  sa  présence  devenait  in- 
sensiblement un  besoin. 

Quant  à  lui,  l'irrésistible  attrait  qui  l'avait  attiré 
s'était  vite  transformé  en  une  véritable  passion.  Après 
quelques  hésitations  il  l'avait  avouée,  et  la  réponse 
d'Henriette,  bien  qu'entrecoupée  de  réticences  balbu- 
tiantes et  effrayées,  ne  lui  avait  point  permis  de  dou- 
ter qu'elle  fût  partagée. 

C'était  au  milieu  même  du  trouble  joyeux  qui  de- 
vait nécessairement  accompagner  une  pareille  décou- 
verte, que  monsieur  Moreau  l'avait  forcé  à  partir  pour 
Orléans.  Ne  pouvant  revoir  la  jeune  fille,  il  avait  écrit 
pour  lui  tout  expliquer.  Il  ignorait  que  la  lettre,  in- 
terceptée par  l'intendant,  n'était  point  parvenue  à 
Y  Impasse  Verte.  Il  espérait  y  trouver  la  jeune  fille 
attristée,  mais  non  inquiète  de  son  absence. 

Cependant,  à  la  vue  des  toits  de  Versailles  qui  com- 
mençaient à  poindre  au-dessus  des  arbres,  il  sortit 
brusquement  de  la  rêverie  rétrospective  dans  laquelle 
il  s'était  oublié,  et,  se  redressant  sur  son  cheval, 
qu'il  éperonna,  il  reprit  le  galop. 
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Il  eut  bientôt  atteint  une  petite  auberge  bâtie  à 
l'entrée  de  la  route  de  chasse,  où  il  laissa  sa  mon- 
ture, puis,  descendant  jusqu'aux  grandes  avenues  qui 
conduisent  au  château,  il  les  traversa  rapidement  et 
se  dirigea  vers  l'impasse  habitée  par  madame  Ar- 
mand. 

Celle-ci  se  trouvait  dans  ce  moment  assise  à  Tune 
des  fenêtres  du  petit  salon  du  rez-de-chaussée  tourné 
vers  le  jardin.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  un  de  ces 
tambours  à  dentelles,  en  serge  verte,  hérissé  de  cour- 
tes épingles  au-dessous  desquelles  pendaient  les  bo- 
bines de  fil  que  ses  doigts  faisaient  mouvoir  avec  une 
dextérité  merveilleuse. 

Le  bruit  d'un  pas  sous  lequel  criait  le  sable  des 
cillées  lui  fit  relever  la  têle  ;  elle  aperçut  Coquillard 
tenant  un  écriteau  de  location  sur  lequel  une  main 
exercée  avait  écrit,  en  bâtarde  magistrale  : 

PAVILLON  A  LOUER  AVEC  JARDIN. 

Elle  se  pencha  en  dehors  de  la  fenêtre  et  appela  le 
valet  de  place.  A  sa  voix  celui-ci  tressaillit  et  s'efforça 
de  dissimuler  l'écriteau. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  demanda-t-elle  en  indi- 
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quant  du  regard  l'affiche  que  le  neveu  de  madame  Ros- 
signol montrait  seulement  de  profil. 

—  Pardon,  excuse!  j'avais  pas  vu  madame,  dit-il 
de  cette  voix  lente  et  obséquieuse  qu'il  ne  manquait 
jamais  de  prendre  quand  il  se  trouvait  embarrassé  ; 
je  viens  de  scier  le  bois  pour  Françoise...,  du  vrai 
cœur  de  faillard...  c'est  dur  comme  fer!... 

Madame  Armand  l'interrompit. 

—  Je  vous  demande  où  vous  portez  cet  écriteau, 
dit-elle. 

—  Ah  !  l'écriteau  !  répéta  Goquillard  en  balbutiant. . . 
pardon,  excuse...  je  l'ai  trouvé  là. 

—  Vous  n'allez  pas  le  remettre  à  la  grille  au  moins, 
reprit  la  vieille  dame  ;  Françoise  a  dû  vous  dire  que 
le  propriétaire  reprenait  le  bail,  et  que,  par  consé- 
quent, le  pavillon  n'était  plus  à  louer. 

—Voyez-vous  ça  !  dit  le  valet  de  place,  sans  répon- 
dre directement;  et  pour  lors  madame  a  consenti?... 
madame  n'a  pas  préféré  chercher  un  locataire  pour 
la  remplacer! 

—  Quel  avantage  pourrais-je  y  trouver? 

—  Ah!  Sainte  Vierge!  quel  avantage?  s  écria  Go- 
quillard ;  madame  ne  sait  donc  pas  comme  nos  gen- 
tilshommes recherchent  à  cette  heure  les  petites  mai- 
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sons  qui  sont  cachées  comme  celle-ci  au  fond  des 
impasses!...  surtout  quand  il  y  a  plusieurs  sorties... 
et  madame  en  a  trois...  Gage  qu'elle  aurait  sous-loué 
avec  surenchère...  sans  compter  les  épingles!... 

—  Au  fait...,  il  a  peut-être  raison!  dit  madame  Ar- 
mand, se  parlant  à  elle-même. 

—  J'en  suis  sûr  !  répliqua  Coquillard  qui  s'appro- 
cha; à  la  cour,  il  n'y  a  pas  d'homme  de  qualité  qui 
n'ait  deux  ou  trois  pavillons  pareils  à  celui-ci  pour 
ses  petits  soupers,  il  y  en  a  même  d'aucuns  qui  en 
ont  dans  tous  les  quartiers...  à  preuve  monsieur  de 
Fronsac. 

Madame  Armand  fit  un  signe  de  la  main  en  gros- 
sissant les  yeux,  et  regarda  si  Henriette  était  là. 

—  Chut!  dit-elle  à  demi-voix;  je  vous  défends  de 
parler  jamais  de  cet  homme,  Coquillard  ! 

—  Madame  le  connaît?  demanda  le  valet  de  louage 
un  peu  surpris. 

—  Que  trop  !  répéta  la  vieille  dame  avec  un  regard 
lancé  vers  le  ciel...  sans  l'avoir  jamais  rencontré  pour- 
tant!... Je  n'ai  vu  que  l'équipage  de  l'infâme!...  Un 
joli  petit  carrosse  orange  traîné  par  des  chevaux  su- 
perbes ! ...  Il  m'a  donné  assez  d'inquiétude  quand  nous 
demeurions  à  Paris. 
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—  Vrai  !  interrompit  Coquillard  en  se  rapprochant  ; 
c'était  donc  rapport  à  la  demoiselle  !... 

Madame  Armand  lui  imposa  de  nouveau  silence. 

—  Songez,  reprit-elle,  que  pendant  près  de  quinze 
jours  son  carrosse  s'arrêtait  tous  les  matins  au  bout 
du  faubourg  Saint-Antoine,  presque  à  notre  porte  !... 
sans  qu'on  pût  deviner  pour  qui  il  venait  dans  le 
quartier!...  Enfin  on  a  su  que  c'était  pour  cette  pau- 
vre madame  Michelin. 

—  La  mercière  qui  s'est  tuée  de  désespoir  ? 

—  Juste  !  Vous  comprenez^  quel  bruit  ça  a  dû  faire 
dans  le  faubourg  !  Tout  le  monde  répétait  que  ce  mon- 
sieur de  Fronsac  était  un  monstre;  mais  on  ne  s'oc- 
cupait plus  d'autre  chose  devant  Henriette!...  Et  je 
connais  les  jeunes  filles;  elles  sont  naturellement 
portées  pour  cette  espèce  de  monstres-là!...  Aussi 
j'ai  déménagé  au  prochain  terme  et  je  ne  veux  plus 
qu'elle  en  entende  parler  ! 

—  Ça  suffit,  madame  Armand,  dit  Coquillard  avec 
déférence;  on  s'y  conformera!...  mais,  pas  moins, 
lui  ou  quelque  autre  aurait  pu  louer  ce  pavillon... 

—  Taisez-vous  !  voici  Henriette. 

La  jeune  fille  venait  en  effet  de  paraître  au  tournan 
d'une  des  allées  du  jardin.  Elle  arrivait  en  courant, 
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un  petit  carton  à  dessin  sous  le  bras,  le  visage  coloré, 
l'œil  brillant  et  ses  beaux  cheveux  blonds  sans  pou- 
dre soulevés  par  le  vent. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  madame 
Armand  frappée  de  son  agitation. 

—  C'est  lui!  je  l'ai  aperçu  du  petit  pavillon!  s'é- 
cria la  jeune  fille  haletante. 

—  Qui  cela? 

—  Monsieur  Hubert! 

—  Monsieur  Hubert!  répéta  la  tante;  ah!  cette 
lois  je  n'aurai  pas  à  le  complimenter  sur  son  exacti- 
tude. —  Coquillard,  vite,  allez  lui  ouvrir  la  petite 
porte  ! 

Mais  le  valet  de  place  avait  profité  de  l'arrivée 
d'Henriette  pour  s'éclipser  avec  Fécriteau,  et  n'avait 
entendu  ni  l'annonce  de  la- jeune  fille  ni  l'ordre  de 
madame  Armand.  Avant  qu'on  eût  pu  le  rappeler, 
Gaston  parut  à  l'entrée  de  la  charmille. 

La  jeune  fille  monta  vivement  le  perron  pour  re- 
joindre sa  tante  dans  le  petit  salon  :  lorsque  Gaston 
y  entra,  elle  paraissait  sérieusement  occupée  à  prépa- 
rer le  guéridon  qui  lui  servait  habituellement  pour 
dessiner,  et  elle  répondit  à  peine  au  salut  du  jeune 
homme. 
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En  revanche,  madame  Armand,  qui  s'était  levée, 
s'avança  à  sa  rencontre. 

—  Enfin,  monsieur,  s'écria-t-elle,  enfin  ! 

—  Voilà  un  mot,  madame,  qui  est  tout  un  accueil, 
dit  Gaston  en  s'inclinant;  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de 
ma  faute  si  j'ai  dû  rester  si  longtemps  loin  de  Paris... 

—  Vous  avez  quitté  Paris?  demandèrent  en  même 
temps  Henriette  et  sa  tante. 

Le  jeune  homme  les  regarda  avec  surprise. 

—  Ma  lettre  ne  vous  en  avait-elle  point  averties? 
s'écria-t-il. 

—  Quelle  lettre?  dit  vivement  Henriette. 

—  Quoi!  n'auriez-vous  rien  reçu? 

—  Rien. 

Gaston  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Est-ce  possible?  reprit-il;  ainsi,  vous  ignoriez  la 
cause  de  mon  absence? 

—  Et  nous  pouvions  tout  supposer,  continua  la 
jeune  fille. 

—  Tout,  excepté  l'oubli,  j'espère  !  acheva  vivement 
Gaston.  Ah!  dites-moi  que  vous  n'y  avez  point  cru, 
que  vous  ne  pouviez  y  croire!  J'ai  besoin  de  savoir 
qu'ici,  du  moins,  on  n'a  pas  douté  de  moi  ! 

Bien  que  ces  mots  parussent  adressés  à  madame 
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Armand,  la  jeune  fille  comprit,  à  l'émotion  de  la  voix, 
qu'ils  étaient  prononcés  pour  elle  seule  ;  la  sincérité 
de  l'accent  la  fit  rougir  de  son  doute;  elle  baissa  les 
yeux  sans  oser  répondre;  mais  la  tante,  qui  n'avait 
rien  compris  à  l'intention  du  jeune  homme,  se  hâta 
de  le  rassurer. 

— Soyez  tranquille,  cher  monsieur,  dit-elle  avec  une 
bonhomie  protectrice;  on  connaît  votre  exactitude; 
mais  vous  avez  donc  fait  un  voyage? 

Gaston  déclara  qu'il  arrivait  d'Orléans  où  l'avait 
appelé  une  affaire  de  famille.  La  perte  du  billet  par 
lequel  il  en  avait  prévenu  la  tante  n'était  point  alors 
chose  assez  rare  pour  qu'on  pût  s'en  étonner  long- 
temps, L'inexactitude  du  service  et  les  accidents  for- 
tuits auraient  suffi  pour  l'expliquer,  alors  même 
que  la  main  de  la  police  n'eût  point  fouillé,  à  chaque 
instant,  dans  les  correspondances  privées  ouvertes 
au  hasard  et  détruites  aussitôt,  lorsqu'elles  n'avaient 
rien  appris. 

Pendant  ces  explications,  qui  justifiaient  évidem- 
ment le  jeune  homme,  Henriette  avait  tout  préparé 
pour  la  leçon.  Madame  Armand  la  montra  déjà  assise 
et  le  crayon  à  la  main. 

—  Allons,  vous  êtes  absous  !  dit-elle  en  souriant  à 
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Gaston  ;  mais  il  faut  réparer  le  temps  perdu.  Henriette 
vous  attendait  avec  tant  d'impatience!...  Aussi  a-t- 
elle  été  tout  à  l'heure  la  première  à  vous  apercevoir. 
—Est-ce  vrai?  dit  vivement  Gaston,  qui  se  retourna 
de  son  côté. 

—  Mon  Dieu!...  parce  que  j'étais  à  la  fenêtre,  ré- 
pliqua Henriette  embarrassée. 

—  Tu  attendais  monsieur  Hubert? 

—  Du  tout,  je  dessinais. 

—  Ah  !  c'est  juste,  reprit  la  tante;  depuis  votre  dé- 
part elle  passait  des  journées  entières  au  pavillon  pour 
copier  l'échappée  que  nous  avons  sur  la  route  de  Paris. 
Mais  que  le  Ciel  me  conserve  !  depuis  que  vous  étudiez 
ce  paysage,  il  doit  être  achevé,  ma  chère  ! 

—  Pas  encore...  tout  à  fait...  balbutia  la  jeune  fille 
confuse. 

Et  comme  madame  Armand  s'approchait  pour 
examiner  le  travail  de  ces  huit  jours  passés  à  la  croi- 
sée du  kiosque,  elle  voulut  recouvrir  vivement  son 
dessin  ;  mais  la  tante  l'arrêta,  et  mit  ses  lunettes  afin 
de  mieux  voir  :  elle  ne  distingua  sur  la  feuille  de  vélin 
que  quelques  lignes  vaguement  indiquées. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle ;  mais... ,  mais  rien  n'est 
même  commencé  ! 
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—  Oh!  pardonnez-moi,  interrompit  Henriette1  qui 
avait  beaucoup  rougi;  vous  voyez  que  j'ai  indiqué  les 
places...  Voici  où  seront  les  maisons...  là,  le  coteau, 
et  au  bas...  la  route... 

—  Quoi!  ce  petit  trait  noir  c'est  une  route  ? 

—  Celle  de  Paris. 

—  Le  moyen  de  s'en  douter  !  vous  n'y  avez  même 
pas  mis  un  voyageur  ! 

—  C'est  que...  je  ne  voyais  personne  venir!  dit  la 
jeune  fille,  qui  jeta  à  la  dérobée  un  regard  vers  Gaston. 

—  Par  exemple,  s'écria  la  vieille  dame,  entendez- 
vous  ce  qu'elle  dit  là,  monsieur  Hubert? 

—  Parfaitement,  madame  ! 

—  Et  vous  trouvez  une  pareille  raison?... 

—  Excellente. 

Madame  Armand  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  un  flatteur,  répliqua- 
t-elle  en  regagnant  son  fauteuil,  vous  ne  trouvez  ja- 
mais rien  à  reprendre  dans  ce  que  fait  ni  dans  ce  que 
dit  cette  petite.  —  Au  reste...  cela  vous  regarde  !  Si 
vous  êtes  content,  c'est  bien...  —  Je  vous  avertis  seu- 
lement qu'il  faudra  que  votre  élève  ait  quelque  chose 
d'achevé  à  la  fin  du  mois  pour  montrer  à  ce  bon 
monsieur  Marc.  —  Vous  ne  le  connaissez  point  en- 
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core?...  Il  ne  vient  à  Versailles  que  tous  les  trimes- 
tres. —  Un  homme  de  l'âge  d'or,  cher  monsieur!... 
et  qui,  pour  sa  pupille  Henriette,  se  ferait  tirer  à 
quatre  chevaux! 

Gaston  ne  répondit  pas  :  il  savait  qu'une  fois  sur 
le  chapitre  de  monsieur  Marc,  la  vieille  dame  ne  ta- 
rissait plus.  Renfermée  dans  un  cercle  d'idées  et  de 
sentiments  très-restreint,  elle  y  tournait  comme  l'écu- 
reuil dans  sa  cage.  C'était  une  de  ces  excellentes 
créatures  à  qui  Dieu  n'avait  point  accordé  le  charme 
de  son  utilité,  et  que  l'on  pouvait  comparer  à  un  meu- 
ble journalier  dont  on  se  sert  sans  y  prendre  garde. 

Elle  continua  à  parler  quelque  temps  du  bon  mon- 
sieur Marc,  et  à  répéter  sur  son  compte  vingt  anec- 
dotes déjà  racontées;  mais  personne  ne  lui  ren- 
voyant la  parole,  elle  se  lassa  de  cette  espèce  de  par- 
tie de  volant  qu'il  fallait  jouer  toute  seule;  le  métier 
à  dentelles  fat  repris,  et  les  bobines  recommencèrent 
à  faire  entendre  leur  cliquetis. 

Par  malheur,  ce  travail  silencietix  manquait  rare- 
ment son  effet.  Dès  qu'elle  cessait  de  parler,  madame 
Armand  ne  pensait  plus,  et  une  sorte  de  langueur 
somnifère  se  répandait  dans  tout  son  être.  Elle  com- 
mença par  bailler  à  bouche  close,  puis  le  mouvement 
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de  ses  doigts  se  ralentit,  ses  yeux  se  fermèrent  insen- 
siblement, sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  elle  s'en- 
dormit. 

Pendant  ce  temps,  Gaston  s'était  assis  à  quelques 
pas  d'Henriette,  un  petit  album  sur  ses  genoux, 
comme  s'il  eût  voulu  dessiner  le  paysage  qu'elle  co- 
piait elle-même;  mais,  en  l'observant  avec  soin,  on 
se  fût  aperçu  que  son  regard,  au  lieu  de  chercher  le 
modèle,  se  fixait  toujours  sur  la  jeune  fille.  De  loin 
en  loin,  seulement,  il  le  retournait  vers  madame  Ar- 
mand pour  s'assurer  qu'elle  ne  quittait  point  son 
tambour.  Enfin,  sa  respiration  régulière  et  bruyante 
lui  apprit  qu'il  n'avait  rien  à  craindre.  Il  se  leva  alors 
doucement  et  s'approcha  d'Henriette. 

En  le  sentant  au-dessus  de  son  épaule,  la  jeune  fille 
rougit,  mais  resta  immobile.  Il  y  eut  un  assez  long 
silence.  Enfin  Gaston  se  pencha  presque  jusqu'à  son 
oreille,  et  murmura  : 

—  Doutez-vous  donc  de  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure,  Henriette,  et  m'en  voulez-vous  toujours? 

—  Non...  plus  maintenant!  répondit-elle  d'un  ac- 
cent si  bas  qu'il  eut  peine  à  l'entendre. 

—  Ainsi,  vous  m'avez  d'abord  accusé  !  reprit  le  jeune 
homme  sur  le  ton  du  reproche. 
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Elle  parut  embarrassée,  et  hésita  à  répondre. 

—  Comment  ne  pas  s'étonner!  dit-elle  enfin;  vous 
étiez  parti  en  promettant  de  revenir  le  lendemain,  et 
vous  ne  reparaissiez  plus...  Les  deux  premiers  jours, 
j'ai  pris  patience;  mais  le  troisième,  je  n'ai  plus 
douté  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  quelque  malheur...  Je 
ne  rêvais  que  maladie,  meurtre,  Bastille,  que  sais-je! 
tout  me  faisait  peur! 

—  Mon  Dieu  !  dit  Gaston,  que  l'accent  de  la  jeune 
fille  troublait  à  son  tour,  et  cette  letttre,  cette  lettre 
qui  vous  eût  tout  expliqué  !.... 

—  Je  l'attendais  en  vain,  reprit  Henriette.  J'avais 
décidé  ma  tante  à  écrire  à  monsieur  Sauron  !  mon- 
sieur Sauron  ne  répondait  pas  !  Je  ne  savais  plus  à 
qui  m'adresser.  Enfin,  ce  matin,  à  bout  de  patience  et 
de  courage,  je  vous  ai  écrit. 

—  A  moi?  interrompit  le  jeune  homme  alarmé  ;  et 
où  cela?... 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  habitiez  à  Pa- 
ris le  carrefour  de  Saint-Roch?  Je  n'en  savais  pas 
davantage;  mais  le  messager  qui  s'est  chargé  du  billet 
m'a  juré  qu'il  découvrirait  la  maison. 

Gaston  se  pencha  sur  la  jeune  fille,  qui  sentit  son 
haleine  lui  effleurer  la  joue. 


70  LE    MENDIANT 

—  Chère  créature!  dit-il  avec  un  amour  attendri, 
et  c'est  moi  qui,  sans  le  vouloir,  vous  ai  causé  toutes 
ces  inquiétudes  ! 

—  Prenez  garde!  interrompit  Henriette  en  se  re- 
tournant effrayée. 

Le  jeune  homme  lui  montra  madame  Armand  pro- 
fondément endormie,  et  dont  la  tête  reposait  sur  son 
métier  h  dentelle. 

—  Vous  voyez  qu'on  ne  peut  ni  nous  entendre  ni 
nous  observer,  dit-il  ;  ah  !  laissez-moi  profiter  de  cette 
occasion  pour  vous  dire  combien  moi  aussi  j'ai  souf- 
fert de  cette  absence!  Quelle  lenteur  dans  les  jour- 
nées! quelle  tristesse  dans  tout  ce  qui  m'entourait  ! 
La  joie  et  le  soleil  étaient  restés  à  Versailles!  tout 
avait  perdu  son  intérêt  ;  les  hommes  passaient  devant 
moi  comme  des  ombres;  leurs  voix  n'étaient  pour 
mon  oreille  qv'un  vain  bruit;  j'assistais  là-bas  à  la 
vie  à  la  manière  de  ces  fantômes  qui,  dans  les  vieilles 
romances,  s'assoient  aux  festins  sans  en  prendre  leur 
part;  vous  aviez  gardé  ici  mon  âme  tout  entière! 

—  Alors...  pourquoi  partir?  fit  observer  Henriette 
avec  un  accent  de  tendre  reproche. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  vous  avez  raison  !  reprit 
Gaston  emporté  par  son  amour,  je  ne  veux  plus 
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m' exposer  à  ces  cruelles  séparations  ;  je  ne  veux  plus 
vivre  ainsi  à  côté  du  bonheur  sans  pouvoir  en  jouir  ! 
—  À  quoi  bon  de  plus  longs  retards,  puisque  nos 
deux  cœurs  sont  d'accord?...  Car  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  Henriette,  vous  aussi  vous  m'aimez?... — Oh! 
répétez-le  moi,  je  vous  en  conjure  ;  dites  que  ce  pro- 
jet d'union  est,  comme  la  mienne,  votre  espérance,  et 
que  vous  le  hâtez  de  vos  désirs  ! 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  parlé  d'obstacles? 
murmura  Henriette. 

—  Je  les  briserai  !  répliqua  vivement  Gaston  ;  oui, 
aujourd'hui  même  je  veux  que  tout  s'explique...  et 
demain,  Henriette,  je  serai  libre!  je  pourrai  parler  à 
votre  tante,  je  pourrai  tout  vous  dire...;  demain,  une 
nouvelle  existence  s'ouvrira  pour  nous. 

Il  pressait  contre  ses  lèvres  les  mains  de  la  jeune 
fille  qui,  troublée  et  palpitante,  résistait  à  peine, 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement;  tous 
deux  se  retournèrent  avec  une  exclamation. 

—  Mon  tuteur!  s'écria  Henriette,  qui  se  leva. 
Michel  était  debout  sur  le  seuil,  dans  le  costume 

de  ville  décrit  par  madame  Rossignol.  La  jeune  fille 
courut  à  sa  rencontre. 

—  Ah!   cher  monsieur   Marc,    quelle   surprise! 
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s'écria-t-elle  en  parlant  très-vite,  comme  quelqu'un 
qui  veut  déguiser  son  trouble.  —  Entrez  donc,  de 
grâce...  Savez-vous  que  c'est  merveille  de  vous  voir 
ainsi  avant  l'époque  ordinaire...— Prenez  ce  fauteuil, 
nous  étions  si  loin  de  vous  espérer! 

—  En  effet,  dit  Michel,  qui  avait  répondu  à  l'em- 
pressement d'Henriette  avec  une  sorte  de  déférence 
respectueuse;  je  suis  venu  aujourd'hui  par  extraordi- 
naire; et,  —  il  jeta  un  regard  sur  Gaston,  —  je  crois 
bien  qu'on  ne  m'attendait  pas. 

—  Cependant,  ajouta  la  jeune  fille  qui  continuait  à 
cacher  son  trouble  sous  un  entrain  de  paroles,  il  y  a 
quelques  instants  nous  parlions  de  vous. 

—  Vraiment  !  répliqua  le  tuteur  en  promenant  au- 
tour de  lui  ses  yeux  affaiblis,  qui  ne  distinguaient 
qu'à  la  longue  et  avec  peine  ;  c'est  donc  cela  qui  aura 
endormi  madame  Armand. 

—  Plaît-il?  bégaya  celle-ci  réveillée  en  sursaut  par 
le  bruit,  qui  est-ce  qui  me  demande? 

Et,  reconnaissant  le  nouveau  visiteur  : 

—  Dieu  nous  protège!  s'écria-t-elle,  c'est  ce  digne 
monsieur  Marc  ! 

—  Comme  vous  voyez,  dit  le  vétéran,  qui  s'était 
levé  en  saluant;  vous  avez  bien  dormi,  chère  dame? 
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—  Moi,  dormi?  répéta  la  tante  d'Henriette,  qui  se 
frottait  les  yeux;  du  tout,  du  tout... —  Seulement, 
quand  vous  êtes  arrivé,  je  rêvais...  c'est-à-dire  je  ré- 
fléchissais... 

—  Les  yeux  fermés  ? 

—  Pour  me  recueillir...  Au  reste,  il  n'y  avait  pas 
d'impolitesse. ..Henriette tenait  compagnie  àmonsieur 
Hubert. 

Et  comme  si  elle  se  fût  ravisée  tout  à  coup  : 

—  Mais,  au  fait,  vous  ne  l'avez  point  encore  vu, 
notre  monsieur  Hubert,  reprit-elle;  c'est  le  nouveau 
maître  de  dessin  d'Henriette,  un  élève  de  monsieur 
Sauron. 

Gaston  s'inclina  devant  Michel  qui,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  rendit  faiblement  le  salut. 

—  Et  avez-vous  le  plaisir  de  connaître  monsieur 
depuis  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Mais,  il  y  a  bien  environ  trois  mois,  répliqua 
madame  Armand  ;  figurez-vous  que  notre  première 
rencontre  a  eu  lieu  dans  la  forêt...  Une  véritable  ren- 
contre de  roman...  Je  vous  conterai  ça!...  Monsieur 
Hubert,  qui  nous  avait  reconduites  jusqu'ici  avec 
de  grandes  politesses,  avait  demandé  à  nous  revoir, 
mais  j'avais  naturellement  répondu  que  nous  ne  rece- 
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vions  personne;  quand,  'huit  jours  après,  monsieur 
Sauron  nous  annonce  qu'il  envoie  son  neveu  pour 
donner  leçon  à  sa  place,  et  nous  avons  vu  entrer 
qui?...  notre  inconnu  des  bois  de  Viroflay. 

—  Voilà,  en  effet,  un  hasard  qui  a  l'air  d'avoir  de 
l'intention  !  dit  Michel  en  continuant  à  observer  le 
jeune  homme  ;  et  monsieur  vient  depuis? 

—  Presque  tous  les  jours,  au  grand  contentement 
d'Henriette,  qui  a  maintenant  une  passion  de  peinture  ; 
quand  vous  êtes  entré,  le  maître  et  l'élève  étaient  au 
travail. 

—  C'est  ce  qui  m'a  semblé,  dit  Michel  en  se  levant 
et  s'approchant  du  fauteuil  sur  lequel  Gaston  avait 
posé  son  album;  monsieur  dessinait  quelque  chose... 

—  Oh  !  rien...  un  paysage,  répliqua  le  jeune  homme 
qui  voulut  étendre  la  main  vers  l'album;  mais  le 
vétéran  s'en  était  déjà  emparé  et  le  regardait  de  très- 
près... 

—  En  effet,  reprit-il  ironiquement,  c'est  un  paysage. . . 
où  il  n'y  a  encore  qu'une  tête  de  femme  ! 

—  Comment  !  une  tête  de  femme  !  s'écria  madame 
Armand. 

—  Qui  ressemble  même  beaucoup  à  mademoiselle 
Henriette  !  regardez  plutôt. 
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La  vieille  dame  s'approcha. 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  s'écria-t-elle  ;  on  dirait  son 
portrait  ! 

—  Mon  Dieu  !  balbutia  Gaston  embarrassé,  ce  n'est 
qu'un  premier  plan...  il  y  aura  dans  le  fond  de  l'eau..., 
des  arbres...,  des  nuages...,  vous  comprenez. 

—  Qu'alors  le  portrait  deviendra  une  vue  de  cam- 
pagne, acheva  Michel  ;  parfaitement,  monsieur  !  Aussi, 
que  je  ne  vous  dérange  point,  de  grâce;  continuez  la 
leçon  comme  si  je  n'étais  point  là. 

—  J'espère,  dit  madame  Armand,  que  M.  Marc  nous 
reste  jusqu'à  ce  soir! 

—  Si  vous  le  permettez. 

—  Alors,  Henriette  va  vous  tenir  compagnie  pen- 
dant que  j'irai  donner  quelques  ordres;  allons,  ma 
chère,  reprenez  votre  crayon  pour  montrer  à  votre 
tuteur  ce  que  vous  savez  faire;  et  vous,  monsieur 
Hubert,  donnez-lui  l'exemple;  je  reviens  tout  à, 
l'heure. 

La  vieille  dame  sortit  en  trottinant,  et  le  maître  et 
l'écolière  reprirent  leur  place  avec  un  visible  em- 
barras. 

Le  vétéran  s'était  assis  en  face  des  deux  jeunes 
gens  et  promenait  son  regard  de  l'un  à  l'autre. 
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Qui  eût  pu  étudier  ce  regard  sous  le  double  verre 
de  lunettes  qui  le  cachait,  eût  été  frappé  de  ses  expres- 
sions successives  et  opposées.  Chaque  fois  qu'il  s'ar- 
rêtait sur  Henriette,  il  semblait  exprimer  la  tendresse 
et  le  respect;  mais  lorsqu'il  revenait  à  Gaston,  on  le 
voyait  s'assombrir  et  un  éclair  d'indignation  le  tra- 
versait. 

Depuis  le  départ  de  madame  Armand,  il  n'avait 
point  prononcé  un  seul  mot  :  ce  silence  obstiné  aug- 
mentait, d'instant  en  instant,  le  malaise  des  deux 
jeunes  gens.  Gaston  avait  en  vain  essayé  de  le  rom- 
pre par  quelques  conseils  donnés  à  Henriette  sur  le 
paysage  qu'elle  continuait  à  crayonner  au  hasard  ; 
enfin,  il  se  décida  à  y  échapper  en  se  retirant. 

Il  referma  son  album,  se  leva  et  dit  qu'il  reviendrait 
le  lendemain.  Michel,  qui  jusqu'alors  avait  paru  obser- 
ver sans  prendre  de  parti,  se  redressa  comme  un 
homme  qui  se  décide,  et  regardant  le  prétendu  pro- 
fesseur : 

—  J'espère,  dit-il,  que  ma  venue  n'a  point  fait 
abréger  la  leçon.  Je  serais  désolé  de  nuire  aux  progrès 
que  mademoiselle  Henriette  ne  peut  manquer  de  faire 
sous  la  direction  d'un  maître  aussi  habile  que  mon- 
sieur Hubert. 
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Gaston  s'inclina  avec  un  Remerciement  embarrassé. 

—  C'est  un  vrai  coup  du  Ciel  pour  madame  Armand, 
continua  Michel  dont  l'œil  ne  quittait  pas  son  inter- 
locuteur; avoir  trouvé  un  homme  de  votre  âge,  en. 
qui  elle  peut  mettre  sa  confiance...  et  incapable  de  la 
trahir! 

—  J'ose  espérer...  qu'elle  n'en  doute  point,  balbutia 
Gaston. 

—  Et  cependant  la  défiance  serait  permise,  fit  obser- 
ver le  tuteur  d'Henriette;  car  nous  vivons  à  une 
époque  où  la  ville  et  la  cour  sont  peuplées  de  jeunes 
gentilshommes  qui  ne  s'imposent  d'autre  tâche  que 
la  séduction  ,  qui  ne  cherchent  d'autre  gloire  que  la 
honte  des  femmes  assez  crédules  pour  croire  à  leur 
honneur. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  vétéran,  dans  la  fixité  du 
regard  qu'il  appuyait  sur  le  jeune  homme,  une  sorte 
d'intention  soupçonneuse  qui  troubla  celui-ci.  Son 
changement  de  nom  aurait-il  été  découvert?  allait-il 
être  démasqué  avant  d'avoir  pu  tout  déclarer  de  son 
propre  mouvement?  Cette  pensée  lui  causa  un  saisis- 
sement qui  fut  remarqué  d'Henriette.  Elle  regarda 
avec  surprise  Gaston,  puis  Michel  qui  continua: 

—  Triste  tâche,  monsieur,   que  celle  de  veiller  au 


78  LE   MENDIANT 

repos  d'une  jeune  fille,  lorsqu'elle  est  poursuivie  par 
la  honteuse  préférence  d'un  de  nos  seigneurs  !  La  pru- 
dence a  beau  se  mettre  en  garde  ;  s'il  veut  pénétrer 
dans  une  humble  et  honnête  maison,  —  comme 
celle-ci,  par  exemple,  —  il  saura  profiter  d'une 
rencontre,  se  faire  recevoir  sous  quelque  dégui- 
sement... 

A  ce  dernier  mot,  l'embarras  de  Gaston  devint  plus 
visible,  et  l'étonnement  de  la  jeune  fille  se  changea  en 
inquiétude. 

—  Un  déguisement!  répéta-t-elle.  Que  voulez-vous 
dire?...  Je  ne  puis  comprendre... 

—M.  Hubert  irîe  comprend,  lui!  reprit  le  vétéran 
avec  intention  ;  il  connaît  les  principes  de  la  grande 
école  de  M.  de  Fronsac. 

— Pardon  !  balbutia  le  jeune  homme...,  ces  princi- 
pes..., croyez  que  je  ne  les  juge  pas  moins  sévèrement 
que  vous-même. 

—  Prenez  garde!  monsieur,  reprit  Michel  dont  la 
voix  s'élevait;  saint  Jean  nous  recommande  «  de  ne 
pas  nous  juger  les  uns  les  autres;  »  tôt  ou  tard  la 
vérité  se  découvre,  et  quelle  que  soit  l'habileté  de  nos 
roués,  le  hasard  finit  toujours  par  les  trahir.  Il  suffit 
pour  cela  qu'ils  prolongent  une  absence...,  que  celle 
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qui  s'est  accoutumée  à  les  voir  s'inquiète,  qu'une  lettre 
soit  écrite  par  elle...,  et  tout  est  découvert! 

—  Comment  cela?  s'écria  Henriette,  qui  ne  pouvait 
plus  douter  de  l'intention  de  son  tuteur  et  qui  respi- 
rait à  peine. 

—  Tout  est  découvert  !  reprit-il  avec  force;  parce 
que  l'adresse  indiquée  se  trouve  fausse,  parce  que  le 
messager  ne  peut  rencontrer  celui  qu'il  cherche,  parce 
que  voici  la  lettre  écrite  à  monsieur  Hubert  au  carre- 
four Saint-Roch...,  et  que  ce  nom  est  un  mensonge  î 

Michel  présentait  le  billet  de  sa  pupille  au  prétendu 
professeur  qui  rougit,  puis  devint  très  pâle.  Henriette 
reconnut  son  écriture,  joignit  les  mains  et  poussa  un 
cri. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  nom...  de  monsieur!... 
reprit-elle;  et...  cette  parenté  avec  monsieur  Sau- 
ron...,  cette  absence  pour  affaire...,  tout  ce  qu'il  nous 
a  dit...  depuis  trois  mois... 

—  N'était  pas  plus  sincère  !  acheva  le  vétéran. 

La  jeune  fille  recula  avec  une  exclamation  si  poi- 
gnante qu'elle  arracha  Gaston  à  son  saisissement. 

—  Àh  !  ne  le  croyez  pas!  s'écria-t-il,  en  faisant  un 
pas  vers  elle;  non,  je  n'ai  point  voulu  vous  tromper  !  Si 
pour  être  reçu  chez  votre  tante  j'ai  eu  recours  h  un 
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faux  titre  et  à  un  faux  nom,  c'est  que  je  n'avais  pas 
d'autre  moyen  d'arriver  jusqu'à  vous,  et  si  j'ai  tardé 
atout  avouer,  c'est...  que  je  voulais...,  c'est  que  je 
devais  écarter  d'abord  des  obstacles...  Mais  ma  réso- 
lution était  prise  et  j'allais  parler... 

—  Qui  me  le  prouvera,  monsieur?  dit  Henriette 
dont  la  voix  tremblait. 

—  Ah!  écoutez -moi,  de  grâce,  s'écria  Gaston,  vous 
saurez  tout... 

—  Et  comment  saurai-jé  qu'aujourd'hui  j'entends 
la  vérité?  interrompit  la  jeune  fille  dont,  le  cœur 
blessé  traduisait  sa  douleur  en  indignation;  trompée 
une  fois,  n'ai-je  pas  le  droit  de  douter  toujours? 

—  Je  vous  jure...,  s'écria  Gaston. 

—  Tout  à  l'heure  aussi  vous  juriez!  dit-elle  avec 
une  impétuosité  amère;  je  vous  ai  cru...,  et  vous  abu- 
siez de  ma  confiance. 

Il  voulut  protester  de  nouveau. 

—  Assez,  monsieur,  ajouta-t-elle,  en  se  raidissant 
contre  sa  propre  émotion  pour  n'écouter  que  son 
ressentiment  ;  vous  m'avez  trop  bien  prouvé  la  né- 
cessité de  la  prudence...  Désormais,  je  laisserai  à  de 
plus  sages  le  soin  de  vous  entendre  et  de  démêler  la 
réalité  de  la  fiction  ! 
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A  ces  mots,  elle  courut  vers  la  porte  d'entrée  et 
s'élança  dans  le  jardin. 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  efforcé  de  la  retenir, 
voulut  la  suivre.  Michel,  silencieux  et  debout  à  la 
même  place,  avait  jusqu'alors  tout  écouté  d'un  air 
sombre;  mais  au  mouvement  de  Gaston,  il  lui  barra 
brusquement  le  passage. 

—  Restez,  monsieur,  dit-il  avec  une  sévérité  pres- 
que menaçante;  quel  que  soit  votre  véritable  nom, 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  ici  chez  mademoiselle 
Henriette;  qtfelle  seule  peut  vous  donner  le  droit  de 
lui  parler,  et  que  ce  droit,  elle  ne  l'accordera  qu'à 
l'homme  dont  les  intentions  seront  honorables  et 
avouées. 

—  Elles  le  sont,  monsieur,  reprit  vivement  Gaston, 
et  je  puis  vous  dire... 

—  Rien,  interrompit  Michel  qui  avait  repris  son 
chapeau;  jusqu'ici,  les  paroles  ne  vous  ont  servi  qu'à 
tromper  ;  désorm-ais,  il  nous  faut  des  preuves  et  nous 
les  attendrons. 

Il  salua  gravement  et  sortit  à  son  tour. 

En  se  trouvant  seul,  Gaston  demeura  d'abord 
étourdi  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer;  mais  après 
le  premier  moment  de  trouble,  il  se  rassura.  On  ne 

5* 
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lui  demandait,  après  tout,  que  ce  qu'il  était  lui-même 
décidé  à  faire.  La  découverte  du  tuteur  d'Henriette 
hâtait  une  explication  indispensable  et  déjà  trop  re- 
tardée; toutes  les  preuves  qu'on  lui  demandait  pou- 
vaient être  fournies;  il  allait  les  recueillir  sur-le- 
champ,  et  dès  le  lendemain  il  serait  justifié. 

D'ici  là,  seulement,  Henriette  devait  douter,  et  cette 
pensée  lui  poignait  le  cœur!  il  ne  pouvait  accepter 
d'être  soupçonné  par  elle,  de  la  laisser  toute  une 
nuit  livrée  aux  angoisses  de  la  défiance;  il  eût  voulu 
la  rassurer  par  quelques  mots,  lui  donner  au  moins 
une  espérance  en  attendant  la  justification!  Ne  pou- 
vant lui  parler,  il  se  décida  à  lui  écrire. 


LE  CARROSSE  ORANGE  DE  MONSIEUR  DE  FRONSAC 


Nous  avons  vu  comment  Coquillard  avait  profité 
de, l'apparition  d'Henriette  pour  quitter  furtivement 
madame  Armand.  Son  premier  soin  fut' d'aller  repla- 
cer à  la  grille  l'écriteau  de  location  qui  devait  servir 
de  prétexte  à  la  visite  de  monsieur  Moreau.  Lui-même 
resta  en  sentinelle  derrière  la  charmille,  afin  d'atten- 
dre l'intendant  et  de  l'introduire.  Il  ne  sut  rien  ainsi 
de  l'arrivée  de  Gaston  ni  de  celle  de  Michel,  qui 
étaient  entrés  tous  deux  par  la  petite  porte  rouge. 

Près  de  deux  heures  s'écoulèrent.  Enfin  monsieur 
Moreau  parut  enveloppé  dans  un  surtout  garni  de 
queues  de  renard  et  coiffé  d'un  chapeau  aux  ailes  ra- 
battues, qui  le  vieillissaient  d'un  quart  de  siècle. 
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A  sa  vue,  Coquillard,  que  sa  longue  attente  com- 
mençait à  déconcerter,  fit  un  geste  de  soulagemenfet 
courut  ouvrir  la  grille. 

—  Dieu  me  sauve!  notre  bourgeois,  j'ai  cru  que 
j'avais  mal  compris,  dit-il  à  demi- voix,  et  que  la  visite 
n'était  point  pour  aujourd'hui. 

—  Il  a  fallu  prendre  mes  mesures,  fit  observer  l'in- 
tendant; j'ai  amené  mon  carrosse  et  mes  gens;  ils 
attendent  dans  la  petite  ruelle  au  bout  du  jardin. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Coquillard  étonné. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Moreau;  mais  j'ai 
voulu  les  avoir  là  sous  la  main,  à  tout  hasard... 
Maintenant,  montre-moi  le  chemin  de  la  maison. 

Le  valet  de  louage  passa  devant,  et  tous  deux  sui- 
virent l'allée  tortueuse  d'une  charmille  qui  formait 
labyrinthe.  Ils  allaient  en  atteindre  l'extrémité,  lors- 
que Coquillard  s'arrêta  avec  une  interjection  de  sur- 
prise. Il  venait  d'apercevoir,  sur  la  terrasse,  Gaston 
qui  regardait  autour  de  lui  comme  s'il  eût  cherché 
quelqu'un.  A  la  vue  du  neveu  de  madame  Rossignol, 
il  descendit  vivement  les  marches  et  vint  à  sa  ren- 
contre. Monsieur  Moreau,  prévenu  par  son  guide, 
eut  à  peine  le  temps  de  se  jeter  derrière  un  massif  de 
verdure. 
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Le  jeune  homme  semblait  très-agité  et  tenait  à  la 
main  une  lettre.  Il  demanda  à  Coquillard  où  était  la 
servante. 

—  Françoise  !  répéta  celui-ci  ;  faites  excuse,  mais 
j'en  ignore. 

—  Et  madame  Armand,...  mademoiselle  Henriette? 

—  Ah  !  pour  la  demoiselle,  je  viens  de  la  voir  tra- 
verser le  jardin  et  prendre  la  route  du  pavillon. 

Gaston  regarda  du  côté  qu'on  lui  indiquait  et  parut 
hésiter;  mais,  prenant  enfin  son  parti  : 

—  Non,  murmura-t-il,  la  voir  serait  inutile! 
Et  élevant  la  voix  : 

—  Porte-lui  ce  billet  sur-le-champ,  ajouta-t-il  :  de- 
main, avant  midi,  je  serai  de  retour. 

Il»  glissa  dans  la  main  du  valet  de  place  la  lettre 
qu'accompagnait  un  petit  écu,  lui  fit,  du  doigt,  un 
signe  de  discrétion  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

A  peine  eut-il  disparu,  que  M.  Moreau  sortit  de 
derrière  le  massif  et  saisit  le  billet. 

—  Un  moment,  bourgeois,  s'écria  Coquillard  en 
voulant  le  reprendre;  c'est  pour  la  demoiselle... 

—  Silence!  dit  à  voix  basse  l'intendant  qui  déca- 
chetait. 

—  Mais,  permettez... 
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—  Regarde  s'il  ne  vient  personne  ! 

L'ordre  était  donné  d'un  ton  si  absolu,  que  Coquil- 
lard  obéit  par  habitude;  il  s'avança  pour  observer  le 
tournant  de  l'allée,  tandis  que  M.  Moreau,  qui  avait 
reculé  jusqu'à  l'un  des  coins  de  la  charmille,  ouvrait 
la  lettre  et  lisait  : 

«Vous  n'avez  point  voulu  m'entendre;  votre  tuteur 
»  demande  des  preuves  pour  me  croire!  Demain,  je 
»  vous  les  apporterai  toutes. 

»  Vous  saurez  alors  comment  un  engagement  im- 
»  posé  par  la  reconnaissance  et  pris  avant  de  vous 
»  connaître,  m'a  empêché  de  parler  jusqu'à  ce  mo- 
>>  ment.  Je  reculais  à  le  rompre  par  honte  ou  par  fai- 
»  blesse  !  Mais  ce  qui  vient  de  se  passer  m'oblige  à 
»  sortir  enfin  de  ce  douloureux  embarras  par  une 
»  franche  explication. 

»  Ce  soir  même  je  vais  tout  avouer,  me  faire  libre, 
»  et  demain,  Henriette,  je  viendrai  m'expliquer  en 
»  présence  de  monsieur  Marc  et  de  madame  Armand; 
»  demain,  je  pourrai  vous  offrir,  en  échange  du  nom 
»  mensonger  d'Hubert,  celui  de 

»  Gaston  de  Vignolles.  » 
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L'intendant  resta  un  moment  étourdi  !  Quelles 
qu'eussent  été  ses  craintes,  elles  se  trouvaient  toutes 
dépassées.  Il  avait  espéré  que  l'amour  de  son  ancien 
pupille  serait  une  de  ces  passions  destinées  à  demeu- 
rer dans  l'ombre  et  qui,  d'après  les  habitudes  du 
temps,  pouvaient  se  concilier  avec  un  mariage  offi- 
ciel; au  lieu  de  cela,  il  trouvait  l'annonce  d'une  rup- 
ture qui  lui  enlevait  sa  dernière  chance  de  salut! 
C'était  sa  fortune  et  son  nom  que  Gaston  offrait  à  la 
pupille  de  madame  Armand  !  Retourné  à  Paris  pour 
une  explication  définitive,  il  allait,  selon  son  expres- 
sion, se  faire  libre,  et,  dans  quelques  heures,  les 
espérances  de  M.  Moreau  seraient  ruinées  à  jamais; 
sa  perte  se  consommait! 

Il  se  raidit  contre  ce  dernier  coup.  Plus  le  péril 
était  extrême,  plus  il  réveilla  vivement  l'audace  de 
cette  imagination  ambitieuse.  Poussée  à  bout,  elle 
courut  aux  remèdes  extrêmes. 

Ce  n'était  point  la  première  fois  que  l'intendant 
avait  dû  se  sauver  par  de  brusques  résolutions;  dans 
cette  existence  de  dissimulation  prolongée  et  de 
hasardeuses  entreprises ,  il  s'était  accoutumé  aux 
prompts  expédients;  il  en  gardait  toujours  quelques- 
uns  en  réserve  dans  un  coin  du  cerveau.  Aussi,  après 
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une  courte  délibération,  parut-il  avoir  pris  son  parti. 
Courant  à  Coquillard,  il  lui  saisit  le  bras  et  l'entraîna 
à  l'écart. 

—  Écoute  et  réponds  tout  bas ,  dit-il  d'une  voix 
brève  ;  ne  m'as-tu  pas  dit  que  cette  petite  demeurait 
seule  ici  avec  sa  tante? 

—  Je  F  ai  dit,  répliqua  le  neveu  de  madame  Rossignol . 

—  Il  n'y  a  qu'une  servante? 

—  Françoise;  mais  elle  est  sortie. 

—  Où  sont  la  nièce  et  la  tante  dans  ce  moment? 

—  La  tante  doit  être  au  logis. 

—  Et  la  nièce? 

—  Au  bout  du  jardin,  dans  le  petit  pavillon. 

—  Celui  qu'on  voit  de  la  ruelle  où  j'ai  laissé  Lava- 
rane  avec  le  carrosse? 

—  Juste. 

—  N'y  a-t-il  pas  une  porte  rouge  par  laquelle  on 
peut  entrer  et  arriver  à  ce  pavillon? 

—  C'est  la  vérité  véridique. 

—  Tu  as  moyen  de  l'ouvrir. 

—  Aussi  facilement  que  je  tire  mon  chapeau. 
L'intendant  regarda  autour  de  lui. 

—  Allons,  murmura-t-il  ;  l'habitation  est  isolée..., 
la  nuit  commence...,  il  n'y  a  pas  à  balancer. 
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—  Quoi  donc?  demanda  Coquillard  ;  est-ce  que  le 
bourgeois  aurait  quelque  nouvelle  idée?... 

—  Silence!  interrompit  Moreau  d'un  accent  impé- 
rieux; je  vais  demander  à  voir  madame  Armand..., 
je  me  charge  de  la  retenir...  ;  toi,  pendant  ce  temps, 
tu  ouvriras  la  petite  porte  rouge...,  tu  trouveras  La- 
varane  dans  la  ruelle...,  tu  le  feras  entrer  avec  ses 
gens...,  tu  les  conduiras  au  pavillon 

—  Où  est  mademoiselle  Henriette? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  faire?     , 

—  Parce  qu'il  faut  que  dans  une  heure  elle  soit  à 
ma  petite  maison  de  Boulogne. 

—  Que  dites-vous?...  la  demoiselle?  C'est  impos- 
sible. 

—  U  y  a  dix  louis  pour  toi  si  je  l'y  trouve. 
Coquillard  fit  un  soubresaut. 

—  Dix  louis,  répéta-t-il;  sainte  Geneviève!  Elle  y 
sera,  bourgeois;  faut  qu'elle  y  soit  ! 

—  Transmets  mon  ordre  à  Lavarane  et  laisse-le 
tout  conduire. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'entrée  du  labyrinthe  ;  le  valet 
de  place  s'arrêta. 

—  Madame  Armand,  dit-il  en  montrant  la  tante 
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d'Henriette  qui  se  préparait  à  descendre  le  perron. 

—  Cours  au  pavillon,  murmura  l'intendant,  je 
l'empêcherai  de  vous  rejoindre. 

En  quittant  l'ombre  de  la  charmille,  il  s'avança  ré- 
solument vers  la  vieille  dame,  tandis  que  Coquillard 
exécutait  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné. 

Le  visage  de  M.  Moreau,  transformé  à  commande- 
ment, avait  repris  la  bénigne  placidité  dont  il  avait 
l'habitude.  Il  rejoignit  madame  Armand  qui,  surprise 
à  la  vue  d'un  étranger,  attendait  sur  la  première 
marche. 

Il  y  avait  dans  les  traits  et  dans  les  manières  de 
l'ancien  tuteur  de  Gaston  une  honnêteté  sereine  à 
laquelle  tout  le  monde  se  laissait  prendre  ;  dès  le 
premier  coup  d'œil,  on  se  sentait  disposé  à  la  con- 
fiance. 

La  tante  d'Henriette  subit  l'inévitable  influence  de 
cette  heureuse  physionomie,  et  répondit  au  salut  de 
.l'intendant  par  sa  plus  belle  révérence.  Celui-ci  s'ex- 
cusa à  plusieurs  reprises  de  sa  visite  tardive,  exprima 
la  crainte  de  déranger,  et  multiplia  à  tel  point  les  po- 
litesses, que  madame  Armand,  ravie  de  ses  manières, 
dut  lui  offrir  d'entrer. 

Monsieur  Moreau,  qui  ne  voulait  que  gagner  du 
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temps,  accepta,  non  sans  avoir  encore  demandé  par- 
don ;  il  s'extasia  en  arrivant  au  salon,  qu'éclairait  le 
soleil  couchant,  parut  frappé  à  la  vue  des  desseins 
d'Henriette  qui  garnissaient  quelques-uns  des  pan- 
neaux de  boiserie,  et  demanda  le  nom  des  fleurs  éta- 
gées  par  ses  soins  sur  la  vieille  console  de  gaïac. 

Tout  cela  était  fait  avec  une  bonhomie  si  simple  et 
si  caressante,  que  madame  Armand  répondait  à  cha- 
que question  sans  s'apercevoir  que  son  interlocuteur 
ne  lui  avait  point  encore  fait  connaître  le  motif  de  sa 
visite.  Il  parut  s'en  souvenir  le  premier  et  interrom- 
pant tout  à  coup  sa  revue  admirative. 

—  Eh  !  je  n'y  pense  pas  !  s'écria-t-il  ;  j'abuse  là  de 
vos  moments  sans  justifier  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de 
me  présenter  ici...,  de  vous  interrompre...;  évidem- 
ment je  m'oublie,  madame...  Ce  que  votre  bienveil- 
lante politesse  explique  sans  l'excuser!...  Je  ne  sais, 
en  vérité,  comment  me  faire  pardonner!...  Si  vous  le 
permettez,  je  vous  expliquerai  ce  qui  m'amène. 

Madame  Armand  avait  montré  un  fauteuil;  l'inten- 
dant ne  voulut  l'accepter  que  lorsqu'elle-même  fut 
assise.  Il  s'y  installa  avec  de  nouvelles  excuses  et  se 
décida  enfin  à  parler. 

Au  premier  mot  de  location,  la  tante  d'Henriette 
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l'interrompit  en  répétant  ce  qu'elle  avait  déjà  dit  à 
Coquillard;  l'écriteau  avait  été  remis  par  celui-ci 
malgré  ses  ordres;  elle  devait  rendre  la  maison  au 
propriétaire,  et  c'était  à  lui  seul  qu'il  fallait  s'adresser 
pour  une  nouvelle  location. 

Cette  déclaration  parut  d'abord  déconcerter  mon- 
sieur Moreau;  il  se  récria  sur  un  malentendu  qui 
l'avait  exposé  à  être  importun,  et  se  livra  à  une  ex- 
pansion de  regrets  et  d'excuses  qui  forcèrent  ma- 
dame Armand  à  une  réponse  polie  dont  il  prit  acte 
pour  prolonger  l'entretien.  Si  ce  n'était  plus  à  elle  de 
louer  la  maison  isolée  de  ['Impasse  Verte,  elle  pouvait 
au  moins  le  renseigner.  L'intendant  connaissait,  dit- 
il,  assez  le  monde  pour  savoir  à  qui  il  s'adressait;  dès 
le  premier  coup  d'œil,  il  avait  reconnu  tout  ce  qu'il  y 
avait  chez  elle  d'expérience,  de  franchise  et  de  bien- 
veillance; il  s'en  remettait  complètement  à  son  juge- 
ment et  ne  voulait  se  conduire  que  d'après  ses  con- 
seils. 

Cette  verbeuse  confiance  avait  un  air  de  sincérité 
qui  ne  pouvait  manquer  de  prendre  madame  Armand. 
Pour  l'esprit  et  le  caractère,  elle  appartenait  à  l'in- 
nombrable famille  des  corbeaux  de  la  fable,  dupes  pré- 
destinées de  tous  les  renards.  Voulant  répondre  digne- 
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ment  à  la  bonne  opinion  de  son  visiteur  inconnu,  elle 
se  mit  à  lui  détailler  les  inconvénients  et  les  avanta- 
ges du  logis,  dont  elle  entreprit  la  description  com- 
plète. Monsieur  Moreau  avait  soin  de  prolonger  celle-ci 
en  ouvrant,  par  intervalles,  quelque  longue  paren- 
thèse qui  retardait  d'autant,  et  se  faisant  complice  de 
toutes  les  digressions  de  la  vieille  dame.  Ravie  de 
trouver  un  auditeur  qui  ne  la  forçait  point  d'abréger 
(chance  singulièrement  rare),  elle  se  livrait  avec  en- 
thousiasme à  la  fécondité  de  sa  verve  ;  c'était  comme 
une  digue  longtemps  fermée  et  qui  donnait  enfin  pas- 
sage à  des  flots  jusqu'alors  arrêtés. 

L'intendant  semblait  écouter  avec  un  intérêt  tou- 
jours croissant;  mais,  malgré  les  interjections  appro- 
bativés  et  les  points  d'interrogation  dont  il  entrecou- 
pait, de  loin  en  loin,  le  partage  de  son  interlocutrice, 
il  était  facile  de  voir,  à  une  sorte  d'agitation  contenue 
et  aux  regards  furtifs  qu'il  jetait  vers  le  jardin,  que 
son  attention  était  ailleurs . 

Madame  Armand,  tout  entière  à  son  improvisation, 
n'y  prit  point  garde;  elle  venait  d'achever  l'aperçu 
topographique  de  la  maison  et  proposait  à  mon- 
sieur Moreau  de  la  visiter,  lorsqu'un  cri  se  fit  enten- 
dre au  dehors. 
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La  vieille  dame,  qui  avait  ouvert  la  porte  du  salon, 
se  retourna  saisie. 

—  Écoutez,  dit-elle  en  prenant  le  bras  dû  tuteur  de 
Gaston. 

—  Quoi  donc?  répéta  celui-ci  qui  était  devenu  pâle, 
mais  qui  feignait  de  n'avoir  rien  entendu. 

Un  second  cri  s'éleva» 

—  C'est  Henriette,  reprit  madame  Armand  épou- 
vantée. 

L'intendant  voulut  nier  :  il  n'en  eut  pas  le  temps  : 
de  nouveaux  cris,  poussés  cette  fois  par  plusieurs  voix, 
que  dominait  pourtant  celle  de  la  jeune  fille,  venaient 
de  retentir  derrière  les  massifs  de  verdure.  La  tante 
d'Henriette  y  répondit  en  s'élançant  d'où  ils  étaient 
partis.  Monsieur  Moreau  courut  à  la  fenêtre  du  salon 
et  se  pencha  pour  mieux  voir. 

L'ombre  du  soir  qui  assombrissait  les  allées  ne  lui 
permit  d'abord  de  rien  distinguer;  il  lui  sembla  seu- 
lement entendre  un  débat  entrecoupé  d'exclamations 
et  de  menaces;  enfin  quelqu'un  tourna  brusquement 
les  charmilles  en  courant,  et  il  reconnut  Coquillard 
qu'il  appela. 

Le  valet  de  place  lui  imposa  silence  par  un  geste 
effrayé. 
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—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda  monsieur  Mo- 
reau  en  baissant  la  voix. 

—  Il  y  a  que  le  coup  est  manqué  !  répliqua  le  valet, 
haletant. 

—  Malédiction  !  vous  avez  pourtant  trouvé  la  petite 
au  pavillon? 

—  Oui;  mais  à  la  vue  de  vos  hommes  elle  a  eu 
peur,  elle  a  crié.... 

—  Qu'importe!  il  fallait  l'enlever. 

■—  C'est  ce  qu'ils  faisaient  quand  le  vieux  est  ac- 
couru. 

—  Quel  vieux? 

—  Eh  bien,  le  tuteur...,  monsieur  Marc  !.. . 

—  Il  était  ici? 

—  Entré  par  la  porte  rouge,  faut  croire. 

—  Et  vous  n'avez  pu  lui  arracher  cette  enfant? 

—  Par  la  raison  qu'il  aurait  fallut  le  tuer...  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'ordre  ! 

Monsieur  Moreau  ne  put  retenir  une  imprécation. 

—  Ainsi  Lavarane  est  parti?  reprit-il. 

—  Et  le  mieux  est  de  faire  comme  lui,  ajouta  Co~ 
quillardqui,  en  entendant  un  bruit  de  voix  derrière  les 
charmilles,  se  retourna  avec  inquiétude;  voici  qu'on 
vient,  bourgeois...  ;  vous  êtes  averti;  sauve  qui  peut  ! 
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Il  enfonça  son  chapeau,  tourna  sur  ses  talons  et 
prit  sa  course  vers  la  grille.  —  Au  détour  de  l'allée,  il 
heurta  Michel  qui  ramenait  Henriette. 

Tous  deux  reculèrent  avec  un  cri;  mais  le  vété- 
ran, qui  avait  reconnu  un  des  ravisseurs  de  la  jeune 
fille,  s'élança  pour  ie  saisir  et  l'atteignit  au  pied  du 
perron,  sous  la  fenêtre  même  à  laquelle  se  tenait  l'in- 
tendant. Ce  dernier  n'eut  que  le  temps  de  s'accroupir 
en  ramenant  le  rideau.  Coquillard,  collé  au  mur,  avait 
la  tête  à  son  niveau,  et  il  n'en  était  séparé  que  par  la 
serge  verte  qui  le  cachait. 

Le  valet  de  place,  que  Michel  tenait  de  la  main  gau- 
che, voulut  d'abord  protester  de  son  innocence;  mais 
celui-ci  l'interrompit  en  s'écriant  qu'il  l'avait  vu  parmi 
les  gens  qui  s'efforçaient  d'entraîner  Henriette,  et 
cette  dernière  confirma  l'accusation.  C'était  Coquil- 
lard qui  avait  ouvert  la  porte  du  pavillon  ;  elle  l'avait 
entendu  encourager  de  la  voix  ceux  qui  tentaient  de 
lui  faire  violence;  nul  doute  qu'il  ne  se  fût  introduit 
depuis  quelques  semaines  dans  la  maison  pour  en 
connaître  les  dispositions  et  favoriser  leur  projet. 

Malgré  son  effronterie,  Coquillard  demeura  décon- 
certé et  ne  put  que  balbutier  des  excuses  sans  suite. 
Le  vétéran,  qui  tremblait  de  colère,  serra  plus  forte- 
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ment  le  collet  de  sa  souquenille,  comme  s'il  eût  voulu 
l'étrangler. 

—  Tu  entends,  misérable!  s'écria-t-il  ;  il  est  inu- 
tile de  nier  davantage...;  si  tu  veux  éviter  la  cravate 
de  chanvre,  réponds  sans  mentir...  —  Toi  et  ces  scé- 
lérats qui  ont  pris  la  fuite,  vous  veniez  pour  enlever 
mademoiselle  Henriette  ! . . . .  n'est-ce  pas  la  vérité. . . . , 
parle? 

—  C'est...  c'est  la  vérité  !  bégaya  le  valet,  qui  res- 
pirait avec  peine. 

—  Et  par  qui  étiez-vous  envoyé  ? 

—  Par  un  bourgeois...  que  je  connais  point. 

—  Tu  mens  ! 

—  Que  notre  saint  Père  m'excommunie,  si  je  sais 
son  nom  ! 

—  Eh  bien!  je  te  le  dirai,  moi  !  tu  étais  envoyé  par 
le  prétendu  monsieur  Hubert  ! 

Coquillard  releva  la  tête  d'un  air  étonné. 

—  Moi!  s'écria:t-il:  foi  d'homme,  il  y  a  erreur, 
monsieur  Marc. 

—  Il  n'y  a  pas  erreur,  j'en  suis  sûr  !  reprit  Michel 
avec  force;  mais  comme  tu  sais  son  véritable  nom,  je 
veux  que  tu  nous  le  fasses  connaître. 

—  C'est  inutile  !  interrompit  d'une  voix  haletante 

<3 
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madame  Armand,  qui  arrivait  l'air  effaré  et  la  coif- 
fure en  désordre;  je  le  connais,  moi,  ce  nom,  et  je  puis 
le  dire!... 

—  Vous!  demandèrent  en  même  temps  le  vétéran 
et  Henriette. 

—  Oui!  répéta  la  tante  d'un  ton  mystérieux...; 
tout  à  l'heure,  quand  |j'ai  entendu  des  cris,  je  suis 
accourue...,  des  gens  s'échappaient  par  la  petite 
porte!...  Je  me  suis  précipitée  sur  la  terrasse  et  j'ai 
regardé  dans  la  ruelle. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  je  les  ai  vus  s'enfuir  vers  le  carrosse 
dans  lequel  il  comptaient  emmener  Henriette,...  et  ce 
carrosse,...  je  l'ai  reconnu... 

—  Reconnu? 

—  C'était  celui  de  monsieur  de  Fronsac  ! 

A  cette  révélation  inattendue,  trois  cris  partirent. 
Henriette  recula  en  pâlissant,  Michel  lâcha  Coquillard 
et  celui-ci  se  redressa  stupéfait. 

—  Monsieur  de  Fronsac  !  répéta  le  vétéran...  ;  mais 
alors...  ce  prétendu  neveu  de  monsieur  Sauron?... 

—  Était  ce  le  duc  lui-même. 

La  jeune  fille  étendit  les  mains,  chancela,  et  aurait 
glissé  à  terre  si  madame  Armand  ne  l'eût  soutenue. 
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Michel  la  prit  dans  ses  bras  et  aida  à  rasseoir  sur  les 
marches  du  perron. 

—  Seigneur  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la 
tante  épouvantée. 

—  Rien...  rien  !  répéta  le  vétéran  d'une  voix  alté- 
rée... elle  a  été  saisie...  par  cette  brusque  découverte... 
Vite,  madame  Armand,  un  peu  d'eau  ! 

—  J'ai  sur  moi  un  flacon  de  sels. 

—  Donnez,  alors...,  cela  suffira...,  elle  revient 
déjà  à  elle. . .  Mademoiselle  Henriette,  au  nom  de  Dieu  ! 
remettez -vous. 

Les  paupières  de  la  jeune  fille  se  soulevèrent  avec 
effort;  elle  regarda  un  instant  devant  elle  sans  paraî- 
tre rien  voir,  puis  sa  pensée  se  réveilla  ;  un  frémisse- 
ment douloureux  traversa  ses  traits  et  elle  porta  les 
deux  mains  à  son  front. 

—  'Monsieur...  de  Fronsac!  bégaya-t-elle  éperdue. 

—  Oui,  répéta  Michel,  et  remercions  le  Ciel  de 
l'avoir  appris  quand  il  était  encore  temps  !  Car,  vous 
le  voyez,  ne  comptant  plus  sur  la  ruse,  il  avait  recours 
h  la  violence  î 

—  Et  où  donc  le  scélérat  voulait-il  la  conduire  ? 
s'écria  madame  Armand. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir  !  répliqua  Michel 
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qui  abandonna  la  jeune  fille  pour  se  retourner  vers 
Coquillard. 

Mais  ce  dernier  avait  profité  du  court  évanouisse- 
ment d'Henriette  pour  disparaître.  Le  vétéran  voulut 
courir  à  sa  poursuite  ;  les  supplications  de  madame 
Armand  l'arrêtèrent. 

—  Au  nom  du  Ciel!  restez,  monsieur  Marc, 
s'écria-t-elle;  si  vous  nous  abandonnez,  nous  sommes 
perdues. 

—  Craignez-vous  donc  qu'ils  ne  reviennent?  de- 
manda le  vétéran. 

—  J'en  suis  sûre!  répliqua  la  tante  épouvantée; 
monsieur  de  Fronsac  n'est  pas  homme  à  se  découra- 
ger; s'il  a  échoué  aujourd'hui,  il  peut  revenir  de- 
main. 

—  Que  Dieu  nous  pardonne!  c'est  la  vérité,  dit 
Michel  en  regardant  autour  de  lui  avec  une  visible 
inquiétude. 

—  N'est-il  pas  riche  et  puissant,  ajouta  la  vieille 
dame,  dont  l'effroi  grandissait  ;  que  pourraient  contre 
lui  deux  pauvres  femmes  sans  protection  ! 

Henriette  se  redressa. 

—  Mais  alors,  comment  échapper?  s'écria-t-elle 
éperdue. 
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—  Il  n'y  a  'qu'un  moyen,  reprit  vivement  le  vété- 
ran, c'est  de  quitter  Versailles,  de  vous  cacher  si  bien 
qu'il  ne  puisse  vous  retrouver.  Mais  venez,  ajouta-t-il, 
en  voyant  le  mouvement  de  la  jeune  fille,  ce  n'est 
point  ici  que  l'on  peut  causer  de  choses  pareilles; 
rentrons,  de  grâce,  j'ai  un  projet  que  je  veux  vous 
expliquer. 

Il  offrit  son  bras  à  Henriette  et  tous  deux  montè- 
rent le  perron,  suivis  de  madame  Armand. 

Moreau,  qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté  sans  faire 
un  mouvement,  écarta  le  rideau  avec  précaution,  et 
dès  qu'il  entendit  leurs  pas  dans  le  corridor,  il  en- 
jamba la  fenêtre,  sauta  dans  le  jardin  et  gagna  les 
charmilles.    * 

L'erreur  à  laquelle  venait  de  donner  lieu  le  carrosse, 
qu'il  avait  acheté  au  duc  de  Fronsac  quelques  jours 
auparavant,  et  le  brusque  départ  conseillé  par  le  tu- 
teur de  la  jeune  fille,  pouvaient  encore  tout  sauver. 
La  question  était  de  savoir  si  le  parti  qu'allaient 
prendre  la  nièce  et  la  tante  serait  assez  prompt  pour 
prévenir  une  nouvelle  entrevue  avec  Gaston.  Tout 
était  là  désormais.  Par  malheur,  l'intendant  ne  pou- 
vait rien  sur  cette  résolution.  Les  ressources  de  son 
esprit  se  trouvaient  ici  inutiles  ;  le  résultat  allait  dé- 

6* 
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pendre  de  cette  espèce  de  consultation  à  laquelle  il 
était  contraint  de  rester  étranger. 

Debout  derrière  un  des  massifs  de  feuillage,  il  te- 
nait les  yeux  fixés  sur  le  salon  où  Michel  et  les  deux 
femmes  étaient  entrés.  À  travers  la  fenêtre  qui  venait 
de  s'éclairer,  il  pouvait  suivre  tous  leurs  mouvements. 
Il  les  vit  quelque  temps  groupés,  comme  des  gens  qui 
se  consultent  ;  puis  madame  Armand  sortit  vivement, 
revint  avec  sa  mante  et  celle  d'Henriette.  Évidem- 
ment elles  se  préparaient  à  quitter  la  maison. 

L'intendant  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  joie;  il  se 
glissa  derrière  une  touffe  de  lilas  plus  rapprochée  de 
la  fenêtre,  afin  de  mieux  voir. 

Henriette  avait  son  mouchoir  pressé  sur  ses  lèvres, 
comme  si  elle  eût  voulu  étouffer  ses  sanglots.  Ma- 
dame Armand  et  Michel,  penchés  vers  elle,  semblaient 
l'encourager  ;  enfin,  ils  lui  prirent  chacun  un  bras  et 
l'emmenèrent  doucement.  M.  Moreau  les  vit  descen- 
dre le  perron,  gagner  la  grille,  monter  dans  le  carrosse 
de  louage  qui  avait  conduit  Michel  et  qui  repartit. 

Il  voulut  voir  la  route  qu'ils  prenaient;  mais  la 
grille  était  fermée.  Il  fut  quelque  temps  avant  de  pou- 
voir l'ouvrir,  et  quand  il  eut  enfin  réussi,  le  carrosse 
avait  disparu. 
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En  le  cherchant  dans  l'ombre  qui  commençait  à 
s'assombrir,  son  regard  en  rencontra  un  autre,  arrêté 
au  coude  de  l'impasse  et  à  demi  caché  dans  un  ren- 
foncement; il  crut  le  reconnaître  et  fit  entendre 
un  sifflement  particulier  auquel  Lavarane  accourut. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit-il  à  demi-voix;  ah! 
Dieu  soit  loué  !  nous  vous  attendions  pour  savoir  ce 
qu'il  fallait  faire. 

—  Au  diable  les  maladroits  !  interrompit  l'inten- 
dant, manquer  une  occasion  unique  ! 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  est  arrivé... 

—  Je  sais  tout...  Ne  venez-vous  point  de  voir  une 
voiture  partir? 

—  Oui. 

—  Par  quel  chemin  ? 

—  Par  l'avenue  de  Paris. 

—  Vite,  faites  approcher  l'équipage  ;  si  je  puis  la 
rejoindre  et  savoir  où  elle  s'arrête,  rien  n'est  encore 
désespéré  ! 

Lavarane  courut  avertir  le  cocher,  monsieur  Mo- 
reau  monta  rapidement  et  le  carrosse  orange  partit, 
dans  la  direction  indiquée,  de  toute  la  vitesse  de  ses 
chevaux. 


VI 


UN   EXPEDIENT    DE   MONSIEUR   MOREAU 


Tous  les  efforts  de  monsieur  Moreau,  d'abord  pour 
suivre  les  traces  de  madame  Armand  et  de  sa  nièce, 
puis  pour  découvrir  leur  retraite,  avaient  été  inutiles. 
Soit  heureux  hasard,  soit  habiles  précautions,  toutes 
deux  avaient  échappé  aux  recherches  combinées  de 
Lavarane  et  de  Coquillard. 

Il  n'était  point  douteux  pourtant  qu'elles  se  ca- 
chaient dans  Paris,  et  leur  présence  y  était  d'autant 
plus  dangereuse  que  Gaston  pouvait  les  y  rencontrer, 
et  qu'au  premier  mot  d'explication,  tout  devait  s'é- 
claircir.  Douloureusement  surpris  de  la  disparition 
d'Henriette,  le  jeune  homme  ne  négligeait  d'ailleurs 
aucun  moyen  pour  la  retrouver.  L'intendant  avait 
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primitivement  voulu  lui  expliquer  cette  disparition, 
et  plusieurs  combinaisons  s'étaient  présentées  à  son 
esprit  inventif;  la  crainte  d'éveiller  les  soupçons  de 
son  ancien  pupille  l'avait  retenu.  Évidemment,  le 
plus  sûr  était  de  paraître  tout  ignorer,  en  mettant  à 
profit  le  découragement  et  la  tristesse  de  Gaston  pour 
le  ramener  à  son  premier  projet  de  mariage. 

Mais  pour  cela  il  fallait  avant  tout  lui  enlever  la 
chance  de  revoir  Henriette.  Aussi  Lavarane  avait-il 
reçu  ordre  de  continuer  ses  perquisitions. 

Il  venait  précisément  d'en  rendre  compte  à  l'inten- 
dant, qui,  renversé  dans  un  fauteuil,  les  yeux  à  demi 
fermés  et  l'air  soucieux,  l'avait  écouté  sans  l'inter- 
rompre. Lorsqu'il  eut  achevé,  il  se  fit  un  silence; 
monsieur  Moreau  réfléchissait;  enfin  il  fit  entendre 
une  espèce  de  grognement  inarticulé  qui  semblait 
une  réponse  à  ses  propres  pensées,  et,  regardant  La- 
varane de  côté  : 

—  Ainsi,  reprit-il  à  demi  voix,  lui  aussi  il  cherche 
à  découvrir  ce  que  la  tante  et  la  nièce  sont  deve- 
nues ?  —  Très-bien  !  —  Il  faut  en  finir  avec  ces 
créatures  !  J'ai  heureusement  des  blancs  seings  qui 
permettront  de  les  cloîtrer  dans  quelque  couvent  de 
province  d'où  elles  ne  sortiront  que  sous  le  drap 
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mortuaire  !  —  Mais  avant  tout,  il  faudrait  les  re- 
trouver ! 

—  J'ai  quelque  espérance  depuis  ce  matin,  fit  obser- 
ver Lavarane;  Coquillard  assure  qu'il  a  reconnu 
Françoise,  leur  servante,  au  petit  marché  des  Inno- 
cents. 

—  Et  l'a-t-il  suivie? 

—  Jusqu'à  l'entrée  du  Pont-Neuf,  où  un  embarras 
de  carrosses  les  a  séparés;  mais,  maintenant  du  moins, 
nous  ne  battrons  pas  [au  hasard  tous  les  quartiers  de 
Paris  ;  nous  savons  dans  quel  canton  se  cache  le  gi- 
bier ;  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  la  piste  et  le  terrier. 

—  Surtout  n'allez  pas  me  l'effaroucher  une  seconde 
fois,  reprit  vivement  monsieur  Moreau  ;  songez  bien 
qu'il  faut  mettre  à  ceci  le  même  soin  que  si  c'était  af- 
faire du  roi!  Je  veux  qu'avant  huit  jours  tout  soit  fini 
de  ce  côté  !  —  J'ai  à  m'occuper  d'autre  chose. 

—  Monsieur  l'intendant  ne  peut  pas  douter  de  no- 
tre bonne  volonté,  fit  observer  Lavarane. 

—  Au  diable!  interrompit  monsieur  Moreau,  qui 
se  redressa  en  frappant  sur  le  bras  du  fauteuil;  il  ne 
s'agit  pas  de  bonne  volonté,  mais  de  réussite  !  Je  ne 
vous  demande  pas  des  sentiments,  je  vous  demande 
de  l'adresse. 
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—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  monsieur  l'inten- 
dant, j'espère  que  je  n'en  ai  jamais  manqué,  reprit 
Lavarane  d'un  ton  piqué;  quand  on  a  été  pendant 
dix  ans  garde  de  cabanons  à  Bicêtre... 

—  D'où  on  s'est  fait  chasser!  interrompit  monsieur 
Moreau. 

—  Non  pas  comme  maladroit!  objecta  TaflB.de  vive- 
ment. 

—  Alors,  c'est  comme  fripon  !  acheva  l'intendant, 
et  il  y  a  toujours  sottise  à  le  laisser  voir.., — Mais  il  ne 
s'agit  point  de  cela;  —  je  ne  me  suis  point  chargé  de 
l'éducation  de  M.  Lavarane;  c'est  à  lui  de  me  prouver 
qu'elle  est  achevée  ! 

Il  s'était  levé  et  avait  fait  quelques  pas  vers  son 
bureau  ;  Lavarane  comprit  que  c'était  une  manière  de 
le  congédier;  il  salua  en  reculant  jusqu'à  l'entrée  de 
l'espèce  de  couloir  que  formait  le  paravent  dressé  de- 
vant la  porte.  M.  Moreau  se  retourna. 

—  Vous  avez  bien  compris,  ajouta-t-il  en  élevant 
la  voix  avec  une  impatience  impérieuse  ;  il  est  temps 
d'en  finir!  Je  vous  donne  huit  jours.  A  la  fin  de  la  se- 
maine, il  faut  qu'on  ait  retrouvé  madame  Armand  et 
sa  nièce... 

Une  exclamation  l'interrompit,  et  la  feuille  du  pa- 
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ravent  placée  en  face  fut  brusquement  repoussée. 
Gaston,  qui  venait  d'entrer  sans  être  vu,  avait  en- 
tendu ces  dernières  paroles. 

Monsieur  Moreau  recula  d'un  pas  et  devint  très- 
pâle. 

—  Qu'est-ce  donc,  que  vous  voulez?  demanda-t-il 
avec  une  impatience  de  saisissement. 

—  Pardon  !  dit  le  jeune  homme  troublé;  il  n'y  avait 
personne  dans  l'antichambre...,  la  porte  était  en- 
trouverte..., j'ai  cru  pouvoir  me  présenter...,  et... 
veuillez  m'excuser,  monsieur...  Quand  je  suis  entré, 
vous  prononciez  deux  noms...  ceux  de  madame  Ar- 
mand et  de  sa  nièce. 

—  Vous  avez  entendu?... 

—  Que  vous  donniez  ordre  de  les  chercher. 
M.  Moreau  tressaillit. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme  qui 
regardait  son  ancien  tuteur  avec  une  sorte  d'angoisse 
étonnée;  ainsi...,  vous  les  connaissez? 

—  Permettez!... 

—  Ah!  répondez-moi,  monsieur!  Qui  les  a  fait 
quitter  Versailles?  que  sont-elles  devenues?  courent- 
elles  quelque  danger?  Dites-moi  ce  que  vous  avez  pu 
apprendre? 
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—  Vous  vous  préoccupez  donc  beaucoup  de  ces 
deux  femmes?  demanda  l'intendant,  qui  commençait 
à  se  remettre. 

—  Mais,  vous-même,  monsieur,  dit  Gaston  em- 
barrassé, ne  disiez -vous  pas  qu'il  fallait  les  retrouver 
à  tout  prix? 

—  Moi  !  reprit  monsieur  Moreau  redevenu  maître 
de  lui-même,  j'ai  des  raisons  particulières  ! 

Gaston  fit  un  mouvement. 

—  Des  raisons...  que  je  ne  puis  révéler,  ajouta-t-il. 

—  Qui  vous  en  empêche?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Mon  devoir. 

—  Ainsi,  vous  connaissez  la  cause  de  leur  fuite? 

—  Peut-être! 

—  Ah!  je  veux  la  savoir!  s'écria  Gaston;  au  nom 
du  Ciel!  dites-moi  ce  qui  s'est  passé;  ne  me  cachez 
rien  !  je  vous  en  conjure  à  mains  jointes. 

—  Un  moment!  interrompit  monsieur  Moreau  qui 
le  regarda  fixement;  j'ai  peine  à  comprendre  tant 
d'insistance  !  A  mon  tour,  je  demanderai  quel  inté- 
rêt si  vif  vous  pouvez  prendre  à  deux  malheureuses 
créatures. 

Gaston  tressaillit. 

—  Prenez  garde!  monsieur,  s'écria-t-il  ;  vous  ne 
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me  parlez  point,  sans  doute,  de  madame  Armand  et 
de  mademoiselle  Henriette? 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

—  Ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais  ! 

—  Et  que  savez-vous? 

—  Que  toutes  deux  méritent  le  respect. 
Monsieur  Moreau  saisit  le  bras  du  jeune  homme  et 

le  regarda  en  face. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  dit-il  d'un  accent 
étonné. 

—  Quel  motif  avez-vous  d'en  douter?  demanda 
Gaston. 

—  Quel  motif!  répéta  l'intendant  avec  une  stupé- 
faction si  bien  jouée  que  le  jeune  homme  se  sentit 
froid  jusqu'au  cœur  ;  mais  alors  vous  ignorez  ?. . .  mais 
vous  n'avez  donc  pas  deviné...  que  si  je  fais  recher- 
cher ces  deux  femmes... 

—  Eh  bien  ! 

—  C'est  que  toutes  deux  sont  échappées  de  Saint- 
Lazare  ! 

Gaston  recula  éperdu. 

—  De  Saint-Lazare  !  répéta-t-il;  Henriette...,  ma- 
dame Armand!...  c'est  impossible!  il  y  a  quelque 
malentendu,  monsieur. 
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—  Je  le  voudrais!  ditMoreau  en  secouant  la  tête, — 
car  votre  trouble  me  prouve  combien  ces  malheureuses 
vous  intéressent;  —  mais  voyons,  s'agit-il  de  deux 
femmes  qui  habitaient  à  Versailles  Y  Impasse  Verte? 

—  Justement  ! 

—  La  plus  vieille  a  cinquante  ans... 

—  La  plus  jeune  est  blonde... 

—  Elles  étaient  protégées  par  un  monsieur  Marc. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  ! 
L'intendant  plia  les  épaules. 

—  Alors  le  doute  n'est  plus  permis,  reprit-il  ;  ce 
sont  nos  fugitives;  elles  se  cachaient  là-bas  par  pru- 
dence. Un  agent  de  monsieur  le  lieutenant  de  police 
qui  est,  je  crois,  valet  de  place  à  Versailles,  les  a  dé- 
noncées; nous  avons  été  avertis,  mais  quand  nos 
gens  se  sont  présentés,  la  tante  et  la  nièce,  qui  avaient 
soupçonné  le  danger,  étaient  parties.  3 'ai  lieu  de 
croire  qu'elles  ont  gagné  la  Hollande,  où  il  leur  sera 
plus  facile  de  rétablir,  sous  quelque  nom  supposé,  un 
de  ces  salons  équivoques  dans  lesquels  vont  se  rui- 
ner et  se  perdre  les  fils  de  famille.  —  Il  faut  remer- 
cier^Dieu  de  nous  en  avoir  délivrés.  —  Mais  qu'avez- 
vous,  Gaston?  comme  vous  voilà  pâle. ..  Vierge  sainte  ! 
que  vous  arrive-t-il? 
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Le  jeune  homme  ne  put  répondre.  La  révélation  de 
son  ancien  tuteur  l'avait  si  douloureusement  et  si  su- 
bitement frappé,  que  ses  yeux  s'étaient  couverts  d'un 
nuage,  les  forces  l'avaient  abandonné. 

En  le  voyant  chanceler,  monsieur  Moreau  se  hâta 
d'avancer  un  fauteuil  dans  lequel  il  se  laissa  tomber. 
Ses  lèvres  essayèrent  en  vain  de  balbutier  quelques 
mots.  Le  choc  avait  été  trop  rude  pour  ce  cœur  ten- 
dre que  ne  soutenait  point  l'énergie  d'un  caractère. 
Gaston  était  un  de  ces  hommes  dont  l'acceptation  est 
toute  la  force,  et  qui,  le  coup  reçu,  croisent  les  mains 
sur  la  blessure  plutôt  que  de  chercher  à  la  guérir.  — 
Êtres  charmants,  mais  sans  défense,  qui  ne  trouvent 
leur  place  que  dans  une  vie  toujours  abritée. 

L'intendant  connaissait  de  longue  main  cette  nature 
incapable  de  résister  à  la  violence  et  de  déjouer  la 
ruse.  Il  savait  de  quels  réseaux  il  fallait  l'envelopper 
pour  lui  ravir  jusqu'à  la  volonté.  S'il  ne  l'avait  point 
fait  jusqu'alors,  c'est  qu'il  n'en  avait  point  trouvé  le 
temps  et  n'en  avait  pas  senti  la  nécessité.  Mais,  cette 
fois,  il  épuisa  toutes  ses  séductions  pour  obtenir  l'en- 
tière confiance  de  Gaston.  L'occasion  ne  pouvait  être 
plus  favorable.  Aux  heures  où  notre  rêve  favori  fait 
naufrage,  les  espérances  les  mieux  cachées  poussent 


DE    SAINT-ROCH.  113 

un  cri  de  détresse  et  demandent  à  tout  ce  qui  les  en- 
toure une  chance  de  salut.  Livré  à  son  trouble  dou- 
loureux, le  jeune  homme  ne  sut  rien  cacher. 

Monsieur  Moreau  reçut  ses  aveux  avec  une  dou- 
ceur compatissante  qui  ne  fit  qu'exalter  son  expan- 
sion. Tout  en  ne  lui  laissant  aucune  illusion  sur  celle 
qu'il  aimait,  il  se  montra  si  désintéressé  pour  son 
propre  compte,  si  prêt  à  pardonner  l'espèce  de  trahi- 
son de  son  ancien  pupille,  si  uniquement  préoccupé 
de  le  consoler,  qu'au  milieu  même  de  son  désespoir, 
celui-ci  en  fut  frappé  et  attendri.  Pressant  dans  ses 
mains  les  mains  de  monsieur  Moreau,  il  entremêlait 
ses  témoignages  de  reconnaissance  d'expressions  de 
repentir  que  l'habile  consolateur  se  hâta  d'inter- 
rompre. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  dit-il,  en  donnant  à 
sa  voix  une  vibration  qui  faisait  supposer  des  larmes 

contenues;  ne  pensez  point  à  moi...  ni  à  ma  fille 

Louise  a  du  courage...;  elle  pourra  souffrir,  mais 
sans  se  plaindre  ni  s'irriter  ;  le  cœur  des  femmes  est 
inépuisable  dans  sa  miséricorde. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Gaston;  ah!  j'espérais 
au  moins  qu'elle  ne  serait  point  attristée!  je  n'ai  rien 
fait  pour  mériter  sa  préférence. 
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—  Aussi  n'est-ce  point  un  payement,  mais  un  don 
gratuit,  répliqua  l'intendant  avec  un  triste  sourire; 
ne  savez-vous  pas  que  les  femmes  se  ruinent  en  gé- 
nérosités de  ce  genre  ;  elles  donnent  toute  leur  âme 
avant  de  savoir  si  elles  pourront  seulement  obtenir 
un  remerciement  en  retour...  Mais  ne  pensons  point 
à  cela,  ne  nous  occupons  que  de  vous.  — -  Voyons, 
cher  enfant,  vous  voulez  guérir,  n'est-il  pas  vrai? 
mais  pour  cela  il  faut  oublier  ! 

—  Oublier  !  répéta  Gaston  avec  une  angoisse  déses- 
pérée; et  le  moyen!  quand  tout  me  parle  de  ce  que 
je  voudrais  éloigner  de  mon  souvenir;  quand,  chaque 
matin,  je  cours  malgré  moi  à  cette  maison  déserte, 
comme  si  j'espérais  l'y  retrouver;  quand  la  grille, 
les  arbres  de  la  terrasse,  les  toits  du  vieux  logis,  me 
rappellent  tant  de  projets  et  d'espérances!  —Non, 
non,  je  le  sens;  aussi  longtemps  que  je  resterai  en- 
touré de  ce  qui  m'entretient  d'elle,  tous  mes  efforts 
seront  inutiles!  il  faut  que  je  brise  ce  cercle  d'en- 
chantements, que  je  parte,  que  je  m'étourdisse  dans 
le  mouvement  et  le  bruit  ! 

Un  éclair  de  joie  traversa  l'œil  de  monsieur  Mo  • 
reau,  mais  s'éteignit  à  l'instant. 

—  Hélas!  le  mal  est-il  donc  si  grand!  dit-il  avec 
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aiïliction;  avez-vous  laissé  prendre  un  tel  empire  a 
cette  triste  passion  qu'il  faille  nous  quitter  peur  la 
combattre! 

Gaston  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains  sans 
répondre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  l'intendant  avec  effort  et 
du  ton  d'un  homme  qui  se  sacrifie,  faites  ce  que  vous 
croyez  nécessaire.  Quelque  douloureuse  que  puisse 
être  la  séparation,  je  n'essayerai  point  de  vous  retenir. 
Mais  je  dois  pourtant  vous  rappeler  les  intérêts  tem- 
porels que  vous  laissez  derrière  vous. 

—  Que  m'importe  !  interrompit  Gaston. 

—  Oubliez-vous  ce  procès  poursuivi  à  Orléans  et 
qui  peut  compromettre  une  partie  de  votre  fortune? 

—  Et  que  ferai-je  maintenant  de  cette  fortune? 
Monsieur  Moreau  lui  posa  une  main  sur  l'épaule. 

—  Allons ,  vous  êtes  un  enfant ,  dit-il  avec  une 
compassion  caressante;  plus  tard,  quand  vous  aurez 
retrouvé  le  calme,  vous  comprendrez  que  la  richesse 
est  un  instrument  de  bonheur  pour  les  autres  et  pour 
nous-mêmes  ;  qu'on  ne  doit  point  la  négliger  quand 
on  est  sage  et  chrétien  !  Mais  je  ne  ne  veux  pas  vous 
gronder  aujourd'hui.  Partez,  cher  enfant  :  je  prends 
les  soins  à  ma  charge;  je  veillerai  sur  tout. 
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—  Ah  !  comment  reconnaître  tant  d'indulgence  et 
de  dévouement!  s'écria  le  jeune  homme  ému. 

—  En  nous  revenant  guéri,  répliqua  l'intendant 
avec  douceur;  ne  tardez  pas  davantage.  Si  vous  hési- 
tiez, peut-être  manquerais-je  moi-même  de  courage 
et  voudrais-je  vous  retenir!...  Puis,  je  crains  vos 
adieux  à  Louise...,  épargnez-lui  cette  épreuve.  Par- 
tez sans  rien  dire;...  je  vous  excuserai. 

La  voix  de  monsieur  Moreau  était  entrecoupée 
comme  s'il  eût  fait  un  effort  pour  comprimer  son 
attendrissement;  Gaston  lui  prit  les  mains. 

—  Oh  !  dit-il  d'un  accent  pénétré  ;  dans  ce  moment 
je  ne  puis  vous  dire  combien  votre  bonté  me  touche  ; 
mais  croyez  que  je  la  comprends,  que  je  l'apprécie. 

—  Bien,  bien!  interrompit  l'intendant  qui  essuya 
du  bout  du  doigt  une  larme  invisible;  en  voilà  assez, 
Gaston...,  il  ne  s'agit  pas  de  s'attendrir,  mon  fils... 
Partez,  vous  dis-je,  et  que  Dieu  vous  conduise!... 

Puis,  comme  s'il  se  ravisait  tout  à  coup. 

—  Seulement,  j'y  pense,  ajouta -t-il;  pour  vous 
remplacer  ici,  j'aurais  besoin  d'une  procuration  géné- 
rale... Je  cours  avertir  le  notaire,  et  demain  nous 
irons  la  signer.  Du  courage,  mon  enfant;  Dieu  n'a- 
bandonne jamais  ceux  qui  souffrent  !  ayez  confiance 
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dans  sa  miséricorde!...—  Je  vais  faire  libeller  la  pro- 
curation. 

Il  serra  la  main  du  jeune  homme,  poussa  un  sou- 
pir et  sortit  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Mais  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  que  ses  traits 
composés  se  détendirent,  une  expression  de  triomphe 
les  illumina,  il  ne  put  retenir  un  geste  de  folle  joie, 
et  frappant  de  sa  canne  le  parquet  : 

—  Sauvé!  pensa-t-il;  avec  la  procuration,  je  puis 
disposer  de  deux  cent  mille  écus;  c'est  assez  pour 
faire  face  aux  échéances  et  maintenir  mon  crédit. 
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VII 


LE   VIEUX  SERVITEUR 


La  muse  du  romancier  ressemble  à  ce  démon  de 
Le  Sage,  qui  transporte  successivement  son  protégé 
d'une  demeure  à  Fautre  et  ouvre  à  son  regard  les  ré- 
duits les  plus  secrets.  Il  n'est  pour  elle  ni  distance  ni 
mystère.  D'un  bond,  elle  franchit  l'espace,  elle  sait 
ouvrir  toutes  les  portes,  comprendre  tous  les  lan- 
gages, traduire  tous  les  gestes,  deviner  toutes  les  pen- 
sées, et  on  pourrait  lui  appliquer  ce  qu'un  poëte  an- 
glais dit  de  la  muse  épique  :  «  Le  monde  est  son 
champ  et  les  sentiments  humains  sa  moisson.  » 

Nous  profiterons  des  ressources  que  nous  offre 
cette  ubiquité  pour  nous  échapper  avec  elle  de  l'hôtel 
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de  monsieur  Moreau  et  pénétrer  dans  la  chambre  la 
plus  reculée  d'une  maison  située  à  l'extrémité  du 
faubourg  Saint-Jacques. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin  :  un  rayon  de 
soleil,  glissant  à  travers  les  petites  vitres  verdàtres 
d'une  haute  croisée,  semblait  éteindre  la  lumière 
d'une  bougie  qui  achevait  de  se  consumer  sur  une 
table  de  Boule,  devant  laquelle  Henriette  était  assise. 
Sa  tête,  rejetée  en  arrière,  s'appuyait  au  dossier  du 
fauteuil,  ses  yeux  étaient  fermés,  et  l'égalité  de  sa 
respiration  prouvait  que  le  sommeil  venait  enfin  de 
la  surprendre. 

Une  porte  sous  tenture  s'ouvrit  tout  à  coup  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  chambre,  et  Michel  y  parut,  con- 
duit par  madame  Armand.  A  la  vue  de  la  jeune  fille 
endormie,  tous  deux  s'arrêtèrent. 

—  Voyez  !  dit  la  tante  qui  montra  la  bougie  près 
d'enflammer  la  bobèche  de  papier  ;  elle  a  encore  passé 
la  nuit  sans  se  coucher. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois?  demanda  le  vé- 
téran. 

—  Hélas  !  cher  monsieur  Marc,  depuis  que  nous 
avons  quitté  Versailles,  sommeil,  appétit,  gaieté,  tout 
a  disparu  !  sa  tristesse  augmente  chaque  jour.  Rien 
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ne  fait  pour  la  distraire  ;  elle  reste  des  heures  entières 
assise  à  la  même  place,  une  tapisserie  à  la  main,  sans 
lever  la  tête,  sans  rien  dire  ;  on  croirait  qu'elle  tra- 
vaille; mais  si  Ton  s'approche  on  voit  son  aiguille  im- 
mobile et  de  grosses  larmes  qui  roulent  de  ses  joues 
sur  le  canevas. 
Michel  fit  un  geste  de  tristesse  découragée. 

—  Ah  !  je  la  reconnais,  murmura-t-il  ;  c'est  le  cœur 
de  son  père,  aimant  tout  bas,  mais  pour  jamais.  Les 
autres  oublient  ou  se  consolent  ;  elle,  vous  verrez 
qu'elle  ne  saura  que  mourir  ! 

—  Jésus  !  ne  dites  point  ca  !  interrompit  madame 
Armand  ;  c'est  une  crise  à  passer.  A  la  longue,  il 
faudra  bien  que  le  souvenir  de  ce  prétendu  maître  de 
dessin  (que  Dieu  confonde  !)  finisse  par  s'user,  d'au- 
tant que  le  hasard  nous  favorise.  Ce  fils  de  Satan, 
qui  semble  né  pour  notre  perdition  à  nous  autres 
pauvres  femmes,  a  décidément  rejoint  l'armée. 

—  Oui  !  répliqua  Michel  ;  car  je  viens  d'entendre 
les  crieurs  de  nouvelles  annoncer  la  part  qu'il  avait 
prise  à  l'attaque  de  je  ne  sais  quel  fort.  Mais  si  nous 
sommes  à  l'abri  de  ses  poursuites,  madame  Armand, 
nous  ne  sommes  pas  à  l'abri  de  son  souvenir. 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  je  le  sais  bien,  dit  la  vieille 
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dame  qui  avait  fait  un  pas  vers  la  table;  regardez  !  la 
malheureuse  fille  aura  encore  passé  la  nuit  à  écrire. 

—  C'est  donc  une  habitude? 

—  Depuis  que  nous  sommes  ici,  je  la  vois  toujours, 
dès  qu'elle  est  seule,  une  plume  à  la  main. 

—  Correspondrait-elle  avec  le  dehors? 

—  Impossible!  elle  n'est  point  sortie  et  je  suis  sûre 
de  Françoise.  Vous  voyez,  d'ailleurs,  sur  le  parquet  ces 
papiers  en  morceaux;  elle-même  déchire  ainsi  tout  ce 
qu'elle  écrit. 

—  Je  comprends,  murmura  Michel  qui  semblait  se 
parler,  elle  fait  ses  confidences  au  papier,  faute  de 
quelqu'un  à  qui  elle  puisse  tout  dire...  Il  faut  pour- 
tant que  je  l'amène  à  s'expliquer;  cela  ne  peut  con- 
tinuer ainsi. 

Et  se  retournant  vers  la  tante. 

—  Pardon,  madame  Armand,  ajouta-t-il;  j'ai  pensé 
que  des  fleurs  égayeraient  mademoiselle  Henriette, 
et  je  suis  passé  chez  le  jardinier  du  grand  clos  pour 
en  choisir.  On  va  les  apporter  dans  un  instant;  ayez 
la  bonté  de  les  recevoir  et  de  les  faire  ranger  sur  le 
petit  belvédère. 

—  C'est  ça,  dit  la  vieille  dame  ;  et  quand  elle  s'éveil- 
lera, vous  la  conduirez  pour  les  voir. 
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Ah  !  sainle  Vierge  Marie  !  que  de  tourments  vous 
avez  pris  avec  cette  enfant,  cher  monsieur  Marc  ! 

Le  vétéran  lui  imposa  silence  de  la  main;  elle 
poussa  un  soupir,  leva  les  yeux  au  ciel  et  sortit. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Michel  s'approcha  douce- 
ment de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  la  regarder. 

Ce  n'était  plus  ce  riant  et  lumineux  visage  que 
nous  avons  entrevu  dans  le  petit  salon  de  Y  Impasse 
Verte;  la  fraîcheur  rosée  qui  semblait  transluire  à 
travers  l'albâtre  de  son  teint  avait  fait  place  à  une  li- 
vidité maladive;  les  joues  s'étaient  creusées,  un  cer- 
cle brun  estompait  ses  yeux  profondément  enchâssés  : 
le  nez,  devenu  plus  fin,  semblait  crispé  par  une  souf- 
france contenue,  et  les  lèvres  pâlies  étaient  agitées 
d'un  léger  tremblement. 

Le  désordre  du  sommeil  avait  encore  ajouté  à  l'ex- 
pression de  cet  ensemble  douloureux.  La  blonde 
chevelure  de  la  jeune  fille  s'était  échappée  du  réseau 
de  soie  qui  la  retenait  et  avait  roulé  jusqu'à  ses  épau- 
les. Quelques  boucles  dorées  voilaient  à  demi  son  vi- 
sage comme  pour  en  cacher  la  tristesse,  et,  sous  ses 
longs  cils  humides,  une  dernière  larme  se  tenait  sus- 
pendue. 

Michel,  debout  et  immobile,  regarda  longtemps  ce 
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visage  sitôt  ravagé  par  les  orages  du  cœur.  Une  ex- 
pression de  pitié  désolée  se  mêlait  sur  ses  traits  à 
une  sorte  d'indignation.  Enfin,  il  prit  son  front  à 
deux  mains,  comme  s'il  eût  voulu  fixer  ses  idées  et 
se  forcer  lui-même  à  réfléchir.  Mais  sa  méditation 'fut 
courte.  Il  sembla  tout  à  coup  se  décider,  laissa  échap- 
per un  geste  de  résolution  irrévocable  et  fit  un  pas 
vers  Henriette. 

Il  allait  la  réveiller,  lorsque  ses  yeux  rencontrè- 
rent une  feuille  froissée  sur  laquelle  la  jeune  fille 
avait  tracé  quelques  mots  ;  après  un  peu  d'hésitation 
il  la  saisit  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  la  lire. 

A  ce  moment,  une  voix  lointaine  se  fit  entendre 
dans  une  des  rues  qui  aboutissaient  au  faubourg. 
D'abord  confuse,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  plus  dis- 
tincte, et  Michel  reconnut  le  crieur  de  nouvelles  qui 
répétait  : 

—  Demandez,  demandez  tous,  voilà  ce  qui  vient 
d'arriver! 

Il  se  retourna  vers  la  jeune  fille;  elle  avait  fait  un 
mouvement. 
Il  y  eut  une  pause,  puis  la  voix  reprit  plus  élevée  : 

—  Bulletin  de  l'armée  du  roi  ! 

Henriette  rouvrit  les  yeux  et  prêta  l'oreille  comme 
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si  elle  eût  reçu,  à  travers  l'engourdissement  du  som- 
meil, une  perception  incertaine. 
La  voix  reprit  : 

—  Victoire  remportée  par  les  troupes  françaises. 
La  jeune  fille  se  redressa. 

—  Part  prise  à  l'action  par  monsieur  le  duc  de 
Fronsac! 

Elle  se  souleva  en  tressaillant. 

—  Sa  bravoure  et  sa  blessure  ! 
Henriette  poussa  un  grand  cri. 

—  Blessé  !  dit-elle  en  se  levant  pour  courir  à  la 
fenêtre. 

Mais  elle  s'arrêta  à  la  vue  de  Michel  et  ne  put  que 
répéter  : 

—  Blessé  ! 

—  Seulement  au  bras  et  légèrement,  acheva  le 
vieux  soldat;  rien  que  ce  qu'il  faut  pour  avoir  les 
honneurs  de  la  journée;  je  viens  d'entendre  lire  la 
dépêche  affichée  aux  portes  de  toutes  les  églises  : 
elle  annonce  que  monsieur  de  Richelieu  doit  rappor- 
ter lui-même  dans  quelques  jours  les  drapeaux  pris 
sur  l'ennemi  !  —  Plût  à  Dieu  que  mademoiselle  Hen- 
riette pût  guérir  aussi  facilement. 

La  jeune  fille  tressaillit. 
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—  Moi,  guérir,  reprit-elle;  et...  de  quel  mal? 

—  De  celui  qui  vous  fait  regarder  la  vie  comme 
un  fardeau  trop  lourd  à  porter,  répliqua  Michel  tris- 
tement. 

Henriette  voulut  protester. 

—  Oh  !  ne  le  niez  pas,  continua-t-il  ;  c'est  écrit  ! 
écrit  de  votre  main  ;  voyez  plutôt  ! 

Il  lui  montrait  la  page  trouvée  sur  la  table  un  ins- 
tant auparavant.  La  jeune  fille  rougit  en  la  recon- 
naissant, fit  un  geste  pour  la  reprendre,  puis  devint 
plus  pâle. 

—  Et...  comment...  ce  papier  est-il  tombé  entre 
vos  mains?  demanda- t-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  l'ai  pris  là  encore  mouillé  de  vos  pleurs  !  ré- 
pondit Michel  avec  un  accent  de  reproche  tendre. 

Henriette  tressaillit;  une  contraction  de  dépit  irrité 
crispa  ses  traits. 

—  Ainsi,  dit-elle  d'un  ton  amer,  le  secret  que  je 
n'avais  confié  à  personne,  monsieur  Marc  a  cru  pou- 
voir le  surprendre  ?  Je  n'ai  plus  la  liberté  de  ma  dou- 
leur? On  entre  de  force  dans  mon  âme;  on  y  lit  mal- 
gré moi,  sans  que  je  puisse  même  savoir  dans  quel 
but  et  de  quel  droit  ? 

Michel  fit  un  mouvement. 
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—  De  quel  droit  !  répéta-t-il  ;  oh  !  c'est  juste  !  Ma- 
demoiselle Henriette  ignore  celui  que  je  puis  avoir 
sur  ce  qui  l'intéresse  ;  elle  ne  sait  rien  de  notre  passé 
à  tous  deux.  Je  ne  suis  pour  elle  qu'un  étranger. 

—  Pardon  !  interrompit  la  jeune  fille  qui  regrettait 
déjà  sa  vivacité  ;  je  n'aurais  pas  dû  oblier  votre  titre 
de  tuteur!... 

—  Et  si  ce  titre  ne  m'appartenait  pas  !  reprit  Michel 
en  la  regardant.* 

—  A  vous  !  s'écria  Henriette  ;  mais  ne  vous  est-il 
pas  donné  par  ma  tante  elle-même? 

—  Et  si  elle  avait  également  usurpé  celui  qu'elle 
porte  ! 

—  Comment  ? 

—  Si  vous  étiez  une  orpheline  qui  ignore  jusqu'à 
son  nom  ! 

—  Ciel  !  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ce  que  j'ai  cru  devoir  taire  longtemps  par  pru- 
dence ;  ce  que  vous  ne  sauriez  point  encore  aujour- 
d'hui, si  je  n'avais^  besoin  de  me  justifier,  de  gagner 
votre  confiance  par  la  mienne,  de  relever  votre  cou- 
rage en  vous  disant  ce  que  vous  êtes  et  ce  qu'on  doit 
attendre  de  vous. 

—  Ah,  parlez!  parlez  !  dit  la  jeune  fille  dont  le  vi- 
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sage  avait  repris  ses  couleurs  et  qui,  à  demi  soulevée 
de  son  siège,  fixait  sur  le  vétéran  des  yeux  qu'une 
flamme  subite  avait  ranimés. 

Ce  dernier  l'invita  à  se  rasseoir  par  un  geste  res- 
pectueusement impératif;  lui-même  prit *une  chaise 
et  se  plaça  de  l'autre  côté  du  pupitre.  Son  émotion 
était  visible.  Il  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son 
front  et  parut  hésiter;  mais  enfin  il  fit  un  effort. 

—  Avant  de  parler  à  mademoiselle  de  ce  qui  la  re- 
garde, je  suis  forcé  de  lui  parler  de  moi-même,  dit-il, 
vu  qu'il  faut  prendre  les  choses  au  commencement. 
Je  lui  dirai  donc  que  je  suis  né  dans  une  pauvre  ca- 
bane du  Gévaudan,  et  que  je  n'ai  jamais  connu  que 
ma  grand'mère,  une  chrétienne  dont  les  catholiques 
auraient  fait  une  sainte  si  elle  avait  été  de  leur  église, 
mais  qui  lisait  la  Bible  et  priait  debout.  Mon  père  et 
ma  mère  étaient  morts  presque  dès  ma  naissance  ;  ils 
m'avaient  laissé  à  la  digne  femme  qui  m'éleva  en 
grande  misère,  mais  avec  les  consolations  de  l'Évan- 
gile. A  chaque  épreuve,  elle  savait  trouver  un  passage 
du  livre  saint  qui  donnait  patience. 

Cependant  la  charge  serait  devenue  trop  forte  sans 
la  charité  d'un  généreux  gentilhomme  qui  était, 
comme  nous,  de  la  religion  et  demeurait  dans  le  voi- 
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sinage.  Monsieur  le  chevalier  de  Barmont  nous  prit 
chez  lui,  et  ma  grand'mère  mourut  sous  son  toit  en 
me  recommandant  de  rester  fidèle  à  Dieu  et  à  mon 
maître. 

Pour  ce  dernier,  la  recommandation  était  inutile, 
car  mon  cœur  m'y  portait  d'inclination.  Aussi,  quand 
monsieur  le  chevalier  partit  pour  l'armée  du  roi,  je 
demandai  à  le  suivre  et  à  servir  dans  sa  compagnie. 

J'ai  fait  avec  lui  les  grandes  campagnes  de  mon- 
sieur de  Turenne,  et  assez  bien  rempli  mon  devoir 
pour  qu'on  m'ait  cru  digne  d'un  sabre  d'honneur.  Je 
l'ai  dû  aux  sollicitations  de  monsieur  de  Barmont  ; 
jamais  meilleur  maître  n'eut  (j'ose  le  dire)  plus  fidèle 
serviteur.  Dans  la  bataille,  je  combattais  à  ses  côtés, 
au  bivouac,  je  dormais  à  ses  pieds;  je  le  respectais 
comme  mon  chef  et  je  l'aimais  comme  mon  père  ! 

Il  le  savait  bien,  et  me  rendait  en  confiance  ce  que 
je  lui  donnais  en  dévouement.  Ce  fut  la  cause  de  ma 
perte.  Les  officiers  inférieurs  me  jalousaient  et  cher- 
chaient toutes  les  occasions  de  me  pousser  à  bout. 
J'étais  trop  accoutumé  à  la  bonté  de  monsieur  le 
chevalier  pour  ne  pas  supporter  avec  impatience  leur 
brutalité.  Un  jour  (c'était  après  une  accusation  qu'ils 
n'avaient  pu  justifier),  l'un  d'eux  s'emporta  plus  fort 
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que  d'habitude  et  leva  la  main  pour  me  frapper. 
J'étais  à  bout  de  patience;  le  sang  me  monta  au  cer- 
veau  et je  prévins  le  coup  en  frappant  moi- 
même! 

Henriette,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  avec  une 
attention  avide,  ne  put  réprimer  un  geste  et  une  ex- 
clamation. 

—  Vous  devinez  la  gravité  d'une  pareille  faute, 
continua  Michel  ;  la  discipline  n'admettait  aucune 
excuse  ;  j'allais  être  condamné  à  mort  !  Il  ne  restait 
qu'un  seul  moyen  de  salut  :  monsieur  le  chevalier 
gagna  des  médecins  qui  me  déclarèrent  fou,  et  il  me 
fit  envoyer  à  Bicêtre! 

Il  avait  promis  de  ne  point  m'y  abandonner.  Quel- 
ques mois  devaient  suffire  pour  que  je  fusse  oublié, 
et  alors  il  devait  obtenir  mon  élargissement  ou  faci- 
liter ma  fuite.  Mais,  hélas!  il  ne  songeait  pas  que  lui- 
même  avait  tout  à  craindre. 

La  persécution  contre  les  huguenots  s'était  réveil- 
lée. Revenu  au  pays,  monsieur  de  Barmont  se  trouva 
naturellement  le  recours  de  tous  les  persécutés.  C'é- 
tait à  lui  qu'on  demandait  protection  ou  conseil.  Son 
manoir  était  devenu  le  rendez-vous  commun  ;  on  y 
allait  pour  chercher  les  consolations  des  pasteurs 
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proscrits  et  cachés.  Le  gouverneur  en  fut  averti.  Un 
détachement  de  dragons  arriva  au  moment  du  prê- 
che, et,  comme  quelques  jeunes  gens  voulaient  ré- 
sister, l'officier  ordonna  de  faire  feu!  Monsieur  et 
madame  de  Barmont,  qui  s'étaient  jetés  en  avant  pour 
protéger  leurs  hôtes,  tombèrent  frappés  à  mort;  le 
reste  prit  la  fuite.  Quelques  vieillards  et  quelques 
enfants  furent  seuls  faits  prisonniers. 

—  Et  pendant  ce  temps  vous  restiez  retenu  à  Bicê- 
tre?  demanda  Henriette  dont  les  regards  impatients 
semblaient  vouloir  hâter  le  récit  de  Michel. 

—  Pendant  ce  temps,  j'avais  moi-même  réussi  à 
gagner  un  des  gardiens  et  à  m'échapper,  reprit  le 
vieux  soldat.  Je  savais  que  le  plus  sûr  moyen  de  me 
dérober  aux  recherches  était  de  me  cacher  dans  la 
foule  de  la  grande  ville  ;  j'allai,  en  conséquence,  m'éta- 
blir  au  faubourg  Saint-Marceau  parmi  les  ouvriers 
pour  huis  et  serrures,  dont  le  métier  m'avait  toujours 
fait  envie.  M.  le  chevalier,  qui  battait  lui-même  le  fer 
avec  une  rare  adresse,  s'était  bien  souvent  servi  de 
moi  à  la  forge  du  manoir;  aussi  me  fis-je  recevoir  sans 
peine  compagnon  serrurier.  Au  bout  de  quelques 
mois,  le  goût  et  la  bonne  volonté  aidant,  j'éiais  recher- 
ché par  les  plus  habiles  maîtres.  On  me  confiait  la 
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fabrication  des  fermetures  à  secret  pour  les  petits 
meubles  des  grandes  'dames  et  les  coffres  des  finan- 
ciers; mon  salaire  n'était  plus  proportionné  au  tra- 
vail, mais  au  besoin  qu'on  avait  de  mon  adresse,  et  je 
relevais  presque  à  volonté. 

J'avais  plusieurs  fois  essayé  d'obtenir  quelques  nou- 
velles de  monsieur  de  Barmont  et  de  lui  en  donner,  mais 
sans  réussir.  Je  n'osais  point  écrire,  de  peur  de  com- 
promettre mon  ancien  maître  ou  de  faire  deviner  ma 
retraite,  et  je  ne  connaissais  personne  qui  pût  me  ser- 
vir d'intermédiaire.  Enfin,  le  hasard  me  fit  rencontrer 
un  compagnon  qui  arrivait  de  Javoulx  et  qui  me 
raconta  la  triste  aventure  du  manoir  de  Barmont. 

Depuis  la  mort  de  ma  grand' mère,  je  n'avais  point 
reçu  de  coup  si  rude.  Mon  procès  et  le  cabanon  de 
Bicêtre  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ce  malheur» 
Pendant  dix-huit  ans  que  j'avais  vécu  près  du  cheva- 
lier, je  m'étais  habitué  à  le  chérir  comme  mon  pro- 
tecteur et  à  le  respecter  comme  mon  maître.  Dans  ce 
long  service,  il  n'y  avait  pas  eu  une  heure  de  dépit  ou 
de  refroidissement.  On  aurait  pu,  à  chaque  instant, 
me  demander  ma  vie  pour  monsieur  de  Barmont  et  je 
me  serais  trouvé  content,  de  la  donner.  A  la  nouvelle 
de  son  malheur,  je  restai  d'abord  terrassé.  Mais  un 
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souvenir  traversa  tout  à  coup  ma  peine.  Monsieur  et 
madame  de  Barmont  avaient  une  fille!  tous  deux 
morts,  qu'était-elle  devenue?  Le  compagnon  qui 
m'avait  raconté  leur  triste  sort  ne  put  me  rien  dire, 
sinon  que  les  enfants  faits  prisonniers  au  manoir 
avaient  été  conduits  d'abord  à  la  prison  de  Marvejols, 
puis  dirigés  sur  Paris.  Il  ne  m'en  fallait  pas  davantage 
pour  me  mettre  en  quête.  Après  beaucoup  de  démar- 
ches, j'appris  qu'on  avait  conduit  les  orphelins  hugue- 
nots à  Saint-Lazare,  pour  être  convertis.  Je  pris  des 
informations.  Parmi  eux  se  trouvait  bien  une  petite 
fille  de  cinq  à  six  ans  qui  arrivait  du  Midi  ;  on  me 
permit  de  la  voir,  et  (jugez  de  ma  joie! )  c'était  la  fille 
du  chevalier  !  c'était  vous  ! 
Henriette  se  redressa. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  saisie:  ai-je  bien  entendu, 
grand  Dieu  !...  êtes-vous  sûr?...  moi,  fille  de  mon- 
sieur de  Barmont? 

— Et  j'en  ai  les  preuves,  ajouta  vivement  Michel; 
car  en  vous  arrachant  aux  mains  de  vos  geôliers,  je 
voulais  être  certain  que  je  sauvais  l'enfant  de  mon 
maître. 

—  Mais  comment  pûtes-vous  réussir? 

—  Je  me  rappelais  avoir  entendu  dire  à  monsieur 
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le  chevalier,  qui  le  savait  par  expérience,  que  l'inten- 
dant de  Saint-Lazare  vendait  à  prix  d'argent  les  orphe- 
lins confiés  à  sa  garde  ;  j'avais  des  épargnes  que  je  fis 
offrir  et  qui  furent  acceptées. 

—  Ainsi,  interrompit  la  jeune  fille,  c'est  à  vous  que 
je  dois  ma  délivrance  ! 

—  Oui,  reprit  le  vétéran  qui  sembla  remué  par  ce 
souvenir;  oh  !  je  vivrais  mille  années  que  je  n'oublie- 
rais jamais  ce  moment!  C'était  un  soir  d'hiver;  le 
gardien  m'avait  donné  rendez-vous  à  l'une  des  petites 
portes  du  jardin.  Dix  heures  sonnaient  quand  je  l'en- 
tendis venir,  Il  vous  portait  dans  ses  bras  tout  endor- 
mie et  vous  remit  dans  les  miens  qui  alors  étaient 
robustes  et  entiers.  Je  ne  lui  dis  pas  un  seul  mot, 
mais  je  lui  donnai  la  somme  convenue  qu'il  compta  ; 
puis  je  vous  enveloppai  dans  mon  tablier  de  travail 
pour  vous  garantir  du  froid  et  vous  cacher.  J'étais  si 
joyeux  que  mes  jambes  tremblaient  sous  moi.  Je  pris 
par  les  rues  les  plus  désertes  et  j'arrivai  au  nouveau 
logement  que  j'avais  loué.  —  Ah!  je  me  souviens 
encore  de  tout  comme  si  c'était  hier!  — Je  vous  cou- 
chai sur  le  petit  lit  préparé  pour  vous  près  de  la 
miniature  de  votre  père,  qu'il  m'avait  remise  au  mo- 
ment de  le  quitter,  et  sous  le  sabre  d'honneur  gagné 
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en  Allemagne.  J'avais  ainsi,  dans  le  même  coin  de  ma 
mansarde,  toutes  mes  richesses  et  tous  mes  bonheurs  ! 
Je  sentis  alors  mon  cœur  se  gonfler...,  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux;  je  me  mis  à  deux  genoux  devant  le 
petit  lit  et  je  restai  là,  bien  longtemps,  à  regarder 
dormir  l'enfant  de  celui  dont  j'avais  été  le  serviteur  et 
le  soldat  ! 

—  Cher  monsieur  Marc!  dit  Henriette  en  tendant 
la  main  au  vétéran  ;  et  jusqu'ici  vous  m'avez  laissée 
ignorer  ce  que  je  vous  devais  ! 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  reprit  Michel,  je  ne  fai- 
sais que  payer  une  dette,  mais  il  fallait  la  payer  tout 
entière;  car  je  ne  voulais  point  laisser  déchoir  la 
dernière  descendante  des  Barmont  ;  il  fallait  qu'elle 
fût  élevée  comme  une  fille  de  gentilhomme.  C'était 
mon  devoir,  mon  honneur!  puisque  j'étais  là,  elle  ne 
devait  plus  paraître  orpheline. 

—  C'est  alors  que  vous  m'avez  confiée  à  madame 
Armand? 

—  Afin  de  vous  faire  retrouver  des  soins  de  mère. 
J'avais  toujours  peur  qu'on  ne  vous  reconnût  pour 
une  des  orphelines  de  Saint-Lazare;  qu'on  ne  vous 
arrachât  d'entre  mes  mains  pour  vous  emprisonner 
au  fond  de  quelque  couvent.  Je  cachai  votre  nom  à 
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madame  Armand  elle-même,  qui  consentit  à  vous 
élever  comme  sa  nièce.  Moi  j'étais  robuste  et  habile 
ouvrier;  en  redoublant  de  travail,  je  pouvais  fournir 
à  tous  vos  besoins.  J'étais  fier  de  vous  voir  grandir, 
belle,  contente,  et  ne  manquant  de  rien. 

Henriette  l'interrompit  par  une  exclamation  d'at- 
tendrissement et  de  reconnaissance, 

—  De  sorte  que  cette  aisance  qui  m'a  entourée  dès 
mon  enfance,  dit-elle,  je  la  devais  à  votre  travail. 

—  Hélas!  reprit  Michel  dont  le  visage  s'était  assom- 
bri, mes  forces  ne  répondirent  pas  longtemps  à  ma 
volonté.  Depuis  quatre  années  je  travaillais  sans 
relâche;  pendant  tout  ce  temps,  le  soleil  ne  s'était 
guère  couché  [pour  moi;  je  sentis  subitement  qu'il 
allait  disparaître.  Une  blessure  que  j'avais  autrefois 
reçue  au  front  se  rouvrit,  ma  vue  s'affaiblit;  je  deve- 
nais aveugle  ! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains. 

—  Aveugle  !  répéta  le  vétéran  ;  comprenez-vous  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  désespoir  dans  ce  mot?  Aveugle! 
quand  mon  travail  de  toutes  les  heures  pouvait  à 
peine  suffire.  Aveugle  !  c'est-à-dire  prisonnier  dans 
une  nuit  sans  fin;  inutile,  impuissant  !  L'épreuve 
était  trop  forte;  je  ne  voulais  point  l'accepter  !  je  me 
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raidis  contre  le  mal  ;  je  me  dis  que  j'arriverais  à  le 
vaincre  à  force  de  courage.  Je  continuai  mon  travail 
acharné.  Au  lieu  de  reconnaître  comme  Salomon 
dans  l'Ecclésiaste  :  «  Qu'on  ne  saurait  rien  ajouter  ni 
rien  diminuer  de  ce  que  Dieu  a  voulu}  »  je  luttai 
contre  lui  en  me  confiant  à  mes  seules  forces.  La 
punition  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  jour  que  l'éclat  de 
la  forge  avait  accru  mon  aveuglement,  j'avançai  la 
main  vers  l'enclume,  sans  voir  le  marteau  levé  d'un 
de  mes  compagnons;  la  main  fut  broyée  du  coup  !  On 
me  porta  à  la  plus  prochaine  infirmerie,  d'où  je  sortis 
deux  mois  après...  tel  que  vous  me  voyez. 

Michel  avait  retiré  le  gant  qui  déguisait  habituel- 
lement sa  blessure  et  montrait  son  bras  mutilé.  Hen- 
riette joignit  les  mains  avec  un  cri  de  surprise  et  de 
douleur;  le  vétéran  continua  : 

—  Ma  dernière  espérance  était  perdue;  non-seule- 
ment le  jour  s'éteignait  pour  moi,  mais  Dieu  venait 
de  briser  l'instrument  dans  lequel  je  m'étais  jus- 
qu'alors confié.  Si  j'avais  été  seul,  j'aurais  pu  me 
résigner;  mais  cette  tâche  que  j'avais  entreprise,  il 
faudrait  donc  y  renoncer?  La  fille  de  mon  maître  allait 
retomber  aux  mains  de  ses  ennemis  ou  subir  tous  les 
tourments  du  besoin  !  Je  cherchais  en  vain  quelque 
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expédient;  les  jours  se  succédaient  sans  rien  appor- 
ter. Madame  Armand  m'avait  écrit  deux  fois  pour 
me  dire  que  ses  dernières  ressources  étaient  épui- 
sées :  je  reçus  une  troisième  lettre  qui  m'avertissait 
que  vous  étiez  au  lit,  atteinte  de  la  contagion  qui 
ravageait  alors  Paris,  sans  médecin,  sans  remèdes  et 
sans  argent. 

À  cette  nouvelle,  je  sentis  mon  courage  faiblir  et 
ma  raison  se  troubler.  Privé  de  secours  et  d'espoir, 
je  fus  près  de  laisser  là  ma  vie  inutile  comme  un  far- 
deau devenu  trop  lourd.  Pendant  quelques  instants, 
je  ne  songeai  qu'à  m'échapper  d'ici-bas  et  à  me  réfu- 
gier avec  Job  dans  le  sépulcre  «  pour  y  dormir  mon 
sommeil!  »  Mais  au  milieu  de  mon  désespoir,  le  sou- 
venir des  enseignements  de  ma  vieille  grand'mère  me 
revint  :  je  me  rappelai  la  parole  de  saint  Paul  aux 
Corinthiens  :  «Béni  soit  Dieu  qui  nous  console  pour 
que  nous  partagions  ensuite  cette  consolation  à 
ceux  qui  souffrent!  »  et  je  me  dis  ;  puisque  ton  Père 
céleste  t'a  laissé  la  vie ,  c'est  qu'il  veut  se  servir  de 
toi,  mais  c'est  à  lui  seul  de  choisir  la  manière  dont  il 
désire  t'employer.  Tant  que  tu  as  eu  des  forces,  tu  as 
demandé  tes  ressources  au  travail  ;  maintenant  que  tu 
les  a  perdues,  demande-les  à  la  générosité  de  tes  frères. 
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Et  comme  l'orgueil  humain  se  révoltait  en  moi,  le 
souvenir  du  chevalier  sembla  se  réveiller  et  prendre 
la  parole  pour  me  dire  :  —  À  tout  prix,  il  faut  que 
lu  sauves  l'orpheline  de  ton  maître  du  froid  et  de  la 
faim.  Quand  tu  étais  soldat,  tu  n'as  jamais  reculé 
devant  la  fatigue  ni  le  danger  ;  maintenant,  rappelle- 
toi  que  tu  es  chrétien  pour  ne  pas  reculer  devant  l'hu- 
miliation. 

Je  me  parlai  ainsi  tout  le  jour.  Enfin,  le  soir  venu, 
mon  cœur  fit  violence  à  mon  orgueil,  je  descendis 
mon  haut  escalier  à  tâtons,  j'arrivai  dans  la  rue,  et 
là,  sans  rien  dire,  la  rougeur  au  front,  des  pleurs  de 
îionte  à  chaque  paupière...,  je  tendis  la  main. 

La  jeune  fille  l'interrompit  par  une  exclamation  si 
poignante  qu'il  releva  les  yeux  ;  elle  avait  la  tête  re- 
jetée en  arrière,  les  mains  jointes,  et  le  visage  couvert 
de  larmes. 

—  Vous  !  murmura-t-elle  d'une  voix  balbutiante  ; 
et  c'était...  pour  moi! 

—  Dieu  voulut  me  récompenser,  reprit  Michel; 
favais  fermé  les  yeux  afin  de  ne  rien  voir;  mais,  au 
bout  d'un  instant,  j'entendis  quelqu'un  s'arrêter  avec 
une  interjection  de  pitié  ;  mon  uniforme  (seul  habit 
qui  me  restât  et  que  j'avais  dû  prendre)  venait  de  le 
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frapper,  et  je  sentis  qu'il  me  glissait  dans  la  main  une 
pièce  d'or.  En  toute  autre  occasion,  j'aurais  rougi  de 
cette  première  aumône  ;  eh  bien  !  je  ne  pus  retenir 
un  cri  de  joie  en  pensant  que  c'était  pour  vous. 

—  Ah!  c'est  trop!  s'écria  Henriette  qui  saisit  la 
main  du  vétéran  et  la  pressa  sur  son  cœur  ;  comment 
pourrai-je  jamais  reconnaître?...  Et  vous  m'aviez  lais- 
sée ignorer  jusqu'ici  tant  de  dévouement  ! 

—  Parce  que  j'en  étais  assez  récompensé  par  votre 
bonheur,  reprit  Michel;  Dieu  m'avait  pris  sous  sa 
protection  ;  il  avait  changé  ma  misère  presque  en  ri- 
chesse, et  j'avais  pu  vous  faire  une  existence  selon 
mes  souhaits.  En  vous  voyant  près  de  madame  Ar- 
mand, joyeuse  et  ne  manquant  de  rien,  je  me  disais 
orgueilleusement,  comme  David  après  sa  victoire  sur 
les  Philistins  :  «  Dieu  m'a  donné  selon  mes  mé- 
rites! »  votre  joie  était  le  luxe  de  ma  pauvreté.  Mais 
depuis,  tout  est  changé  ;  un  moment  a  détruit  l'ou- 
vrage de  quinze  années.  A  la  place  de  ce  sourire  qui. 
me  coulait  dans  le  cœur,  comme  un  rayon  de  soleil, 
je  ne  trouve  plus  qu'un  visage  pâli  par  les  veilles. 

La  jeune  fille  tendit  les  mains. 

—  Non,  balbulia-t-elle  ;  monsieur  Marc...  Si  vous 
saviez...,  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
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Les  larmes  qui  la  gagnèrent  lui  coupèrent  la  voix 
et  elle  se  cacha  le  visage. 

Le  vétéran  soupira  en  secouant  la  tête  avec  tris- 
tesse. 

—  Vous  voyez,  dit- il  :  je  vous  fais  encore  pleurer  ; 
il  eût  mieux  valu  ne  point  parler!...  mais  mon  cœur 
s'est  ouvert  malgré  moi.  Je  me  suis  dit  :  —  Quand 
elle  saura  ce  que  j'ai  fait,  elle  comprendra  que  son 
repos  m'appartient,  que  j'y  ai  droit  ;  elle  ne  voudra 
pas  que  tous  mes  efforts  aient  été  inutiles;  qu'il  ne 
me  reste  rien  de  tant  d'espérances  !  elle  tâchera  de 
guérir  pour  que  j'aie  encore  une  raison  de  vivre;  elle 
aura  pitié  d'un  vieux  serviteur  qui  n'a  jamais  attendu 
d'autre  récompense  que  le  bonheur  de  la  fille  de  son 
maître,  et  qui  le  lui  demande...  à  genoux. 

En  parlant  ainsi,  Michel  s'était  levé,  les  yeux  hu- 
mides, les  lèvres  tremblantes,  et  s'était  agenouillé 
près  du  fauteuil  d'Henriette.  Celle-ci,  qui  éclatait  en 
sanglots,  le  força  à  se  relever  et  se  jeta  sur  sa  poi- 
trine. Elle  eût  voulu  le  remercier,  le  rassurer;  l'émo- 
tion était  trop  forte.  Pendant  un  moment,  tous  deux 
ne  purent  que  confondre  leurs  larmes.  Enfin,  le 
vétéran  se  dégagea  avec  une  sorte  de  modestie  res- 
pectueuse, et  essuyant  ses  yeux  : 
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—  Si  seulement,  dit-il,  mademoiselle  me  promet- 
tait de  prendre  courage  !... 

—  Ah!  je  vous  le  promets...,  s'écria  Henriette; 
oui...,  oui...,  je  veux  reconnaître  tant  de  généro- 
sité... ;  ne  craignez  rien;  j'oublierai...,  j'oublierai... 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole;  Marc  fit  un 
geste  désolé. 

—  Non,  reprit-elle  plus  vivement  en  essuyant  ses 
yeux...  ;  je  ne  pleure  pas...,  cher  monsieur  Marc,  — 
c'est  nerveux.  — ■  Désormais  je  veux  être  tout  entière 
à  la  reconnaissance,  au  bonheur  que  je  vous  dois. 

—  Alors,  reprit  le  vétéran  d'un  ton  de  prière, 
pourquoi  refuser  les  moindres  distractions? 

—  Je  ne  les  refuserai  plus,  interrompit  la  jeune 
fille  précipitamment  et  comme  quelqu'un  qui  cherche 
à  s'étourdir;  je  serai  gaie,  monsieur  Marc;  je  vous  le 
jure. 

—  Eh  bien!  prouvez-le-moi,  dit  le  vieux  servi- 
teur, en  vous  occupant  des  fleurs  que  j'ai  fait  porter 
pour  vous  sur  la  petite  terrasse. 

—  Des  fleurs!  répéta  Henriette;  ah!  je  veux  les 
soigner  moi-même...,  vous  verrez...:  je  les  aimerai 
comme  celles  d'autrefois!... 

Ici,  sa  voix  s'éteignit  au  souvenir  du  parterre  cul- 
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tivé  à  Versailles  et  qui  lui  rappelait  tant  de  douces 
images  ;  mais  en  voyant  le  nuage  qui  passa  sur  le 
front  du  vétéran,  elle  reprit  aussitôt  d'une  voix  entre- 
coupée. 

—  Pardon...,  monsieur  Marc...,  ce  n'est  rien..., 
absolument  rien...;  —je  vous  assure  que  c'est  ner- 
veux!... Tenez,  voilà  mes  larmes  essuyées...;  —je 
veux  aller  voir  vos  fleurs.  —  Ah  !  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir...,  il  faut  être  indulgent...;  vous  verrez  que 
j'aurai  du  courage...,  que  je  serai  digne  de  vous. 

Elle  serra  encore  la  main  de  Michel  et  courut  à  la 
terrasse,  autant  pour  laisser  un  libre  cours  à  son 
émotion  que  pour  visiter  le  présent  de  son  protec- 
teur. 

Celui-ci  la  suivit  un  instant  du  regard.  Il  la  vit 
s'approcher  des  caisses  de  fleurs,  aller  lentement  de 
l'une  à  l'autre,  essuyant  une  larme  à  chaque  station, 
et  s'accouder  enfin  sur  la  balustrade,  les  yeux  perdus 
dans  le  long  faubourg  où  tourbillonnait  une  foule 
agitée. 

Le  vétéran  secoua  la  tête  et  tomba  lui-même  dans 
une  sombre  méditation.  Il  cherchait  les  moyens  d'ar- 
racher la  jeune  fille  à  sa  préoccupation,  de  détourner 
son  cœur  en  occupant  son  esprit,  de  profiter  de  la 
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soumission  attendrie  que  sa  révélation  venait  de  lui 
inspirer,  pour  obtenir  d'elle  quelque  résolution  éner- 
gique. Il  flottait  encore  entre  plusieurs  projets,  lors- 
que madame  Armand  parut  à  la  porte  du  salon. 

La  vieille  dame  portait  sur  tout  son  visage  l'expres- 
sion d'une  surprise  effrayée;  ses  pas  étouffés  ei 
mains  étendues  annonçaient  la  crainte  d'être  décou- 
verte. À  l'exclamation  quelaissa  échapper  Michel  en  l'a- 
percevant, elle  lui  imposa  silence  par  un  geste  répété* 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  vétéran  à  voix 
basse  et  en  Rapprochant. 

Madame  Armand  lui  prit  la  main,  l'entraîna  vers 
une  petite  porte  vitrée  par  le  haut,  écarta  un  rideau 
de  toile  de  Bergame  et  lui  montra  un  homme  en  veste 
occupé  dans  le  corridor  à  détacher  de  son  crochet  u 
caisse  de  fleurs. 

—  Voyez!  murmura-t-elle  à  son  oreille. 

—  Eh  bien?  dit  Michel  qui  ne  pouvait  comprendre 
ce  mystère  ;  c'est  sans  doute  un  des  garçons  jardin: 
du  voisin. 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  donc  pas  ? 

—  Mais...  non. 

Elle  le  ât  reculer  de  quelques  pas,  dans  la  crainte 
d'être  entendue. 
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—  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  ce  prétendu 
valet  de  place,  qui  s'était  introduit  chez  nous  à  Ver- 
sailles et  qui  n'était  qu'un  agent  déguisé  de  monsieur 
de  Fronsac? 

—  Sans  doute;  mais  quel  rapport  peut  avoir  ce 
garçon  jardinier? 

—  C'est  lui! 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  m'en  suis  assurée,  ce  sont  les  mêmes  traits, 
la  même  voix...  Je  l'ai  aperçu  écoutant  aux  portes, 
regardant  autour  de  lui  pour  se  mettre  au  fait  du  lo- 
gis... —  et,  tenez,  tenez...  il  s'approche  de  la  ter- 
rasse...; voyez  son  geste  de  joie...,  il  a  aperçu  Hen- 
riette... N'en  doutez  pas,  c'est  monsieur  de  Fronsac 
qui  l'envoie... 

—  Monsieur  de  Fronsac?...  répéta  Michel  étonné; 
comment  le  croire,  quand  il  est  absent? 

Un  cri  poussé  par  Henriette  l'interrompit;  la  jeune 
fille  s'élança  dans  le  salon,  pâle  et  haletante,  en  appe- 
lant :  —  Madame  Armand,  monsieur  Marc? 

—  Qu'est-ce  donc?  demandèrent-ils  en  même 
temps. 

—  Elle  les  prit  par  la  main,  et  les  entraînant  vers 
la  terrasse  : 
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—  Là,  regardez!  s'écria-t-eile,  à  la  portière  de  ce 
carrosse  arrêté  devant  la  maison  du  notaire,  ces  deux 
hommes  ! 

—  Il  me  semble,  reprit  Michel,  que  le  plus  vieux 
est  monsieur  Moreau. 

—  Mais  l'autre,  l'autre!.. 
Madame  Armand  avança  la  tête  : 

—  Que  Dieu  nous  fasse  miséricorde  !  interrompit- 
elle;  c'est  le  prétendu  monsieur  Hubert. 

—  Oui,  reprit  vivement  Henriette;  monsieur  Hu- 
bert ici,  quand  nous  savons  que  le  duc  de  Fronsac 
est  à  l'armée,  qu'une  blessure  l'y  retient. 

—  Mais  alors,  fit  observer  le  vétéran,  nous  avons 
été  trompés;  celui  que  vous  receviez  à  Versailles 
n'était  point  le  duc. 

—  C'est  ce  que  ce  vaurien  pourrait  nous  dire,  in- 
terrompit madame  Armand  en  montrant  Coquillard 
qui  venait  d'avancer  la  tête  à  la  porte  vitrée. 

Michel  courut  à  lui,  le  saisit  au  collet  et  le  força  k 
entrer. 

Le  valet  de  place  fut  d'abord  déconcerté,  et  répon- 
dit en  balbutiant  aux  premières  questions  du  vétéran; 
mais  après  l'avoir  examiné,  il  parut  se  rappeler  tout 
à  coup  un  souvenir,  et  comme  Michel,  qui  continuait 
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à  le  secouer,  lui  répétait  de  déclarer  le  véritable  nom 
de  l'homme  par  qui  il  était  envoyé,  il  s'écria  à  son 
tour  : 

—  Un  moment  !  Commencez  par  me  laisser,  sans 
quoi  j'en  dirai  peut-être  plus  que  vous  ne  voulez. 

—  Et  que  diras-tu?  demanda  le  vétéran. 

—  Je  dirai,  reprit  le  valet  de  place  en  clignant  de 
l'œil,  ce  que  m'a  appris  madame  Rossignol. 

Michel  tressaillit. 

—  Madame  Rossignol?  répéta-t-il  en  baissant  la 
voix  et  prenant  le  valet  à  part;  tu  la  connais  donc? 

—  Comme  un  neveu  connaît  sa  tante. 

—  Quoi!  tu  serais... 

—  Nicolas  Coquillard,  candidat  à  la  place  de  sourd 
et  muet...,  et  je  sais  l'histoire  du  vétéran  qui  est  éta- 
bli au  petit  portail  de  Saint-Roch... 

Michel  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Tais-toi,  malheureux,  dit-il. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Coquillard  ;  mais  le 
syndic  voit,  comme  dit  cet  autre,  «  qu'on  est  gardé  à 
carreau  !  » 

—  Soit!  reprit  le  vétéran,  qui  venait  de  rencontrer 
les  regards  d'Henriette  et  de  madame  Armand,  sur- 
prises de  cet  étrange  aparté  ;  mais  réponds  à  ce  que 
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je  te  demande.  Tu  connais  celui  que  madame  Armand 
recevait  à  Versailles  sous  le  nom  d'Hubert. 

— Possible!  répliqua  Coquillard;  seulement  j'ai  pro- 
mis le  secret,  et  une  pro messe  c'est  sacré  ;  aussi  c'est  inu- 
tile de  m'interroger  ;  je  serai  muet  comme  un  poisson. 

Le  vétéran  lui  saisit  le  bras  : 

—  Écoute,  dit-il  ;  tu  sollicites  une  place  dans  notre 
corporation? 

—  Oui. 

—Tu  sais  qu'il  dépend  de  moi  de  te  faire  agréer? 

—  Et  je  sais  aussi  que  vous  me  refusez  votre  pro- 
tection. 

—  Eh  bien  !  je  te  l'accorde. 

—  Est-ce  possible? 

—  Je  te  fais  recevoir,  si  tu  veux  répondre  franche- 
ment à  mes  questions. 

Le  valet  de  place  fit  un  saut  en  arrière. 

—  Vrai  !  s'écria-t-il  joyeusement;  je  n'ai  qu'à  par- 
ler pour  passer  sourd  et  muet  !  Eh  bien  tant  pis  !  je 
dis  la  vérité. 

—  Ah!  enfin,  interrompit  madame  Armand  qui 
s'était  approchée  et  avait  entendu  l'exclamation  de 
Coquillard;  voyons;  vite,  alors!...  Ce  monsieur  Hu- 
bert?... 
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—  Se  nomme  Gaston  de  Vignolles,  répliqua  le  va- 
let de  place. 

—  Et  c'est  lui  qui  a  tenté  l'enlèvement  d'Henriette? 

—  Du  tout,  c'est  son  ancien  tuteur,  monsieur  Mo- 
reau. 

—  L'économe  de  Saint-Lazare?  s'écria  le  vétéran. 

—  Juste!  reprit  Coquillard;  il  a  tout  conduit  à 
l'insu  du  jeune  homme. 

—  Mais  dans  quel  intérêt?  demanda  Henriette. 

—  Dans  quel  intérêt  !  répéta  le  neveu  de  madame 
Rossignol;  au  fait,  la  demoiselle  ne  sait  pas...  L'in- 
tendant a  une  fille  qui  était  promise  à  monsieur  Gas- 
ton ;  quand  le  père  a  vu  que  son  futur  gendre  cher- 
chait une  femme  ailleurs,  il  a  voulu  faire  place  nette. 

—  Ainsi,  monsieur  Hubert  n'y  était  pour  rien? 

—  Du  tout  !  à  preuve  que  depuis  la  disparition  de 
la  demoiselle,  il  l'a  cherchée  partout. 

—  Moi? 

—  Que  depuis  qu'il  a  perdu  l'espoir  de  la  retrou- 
ver, il  dépérit  de  tristesse. 

—  Se  peut-il? 

—  Et  que  monsieur  Moreau  va  lui  faire  quitter  la 
France,  sous  prétexte  de  le  distraire. 

—  Ah  !  ne  le  permettez  pas,  monsieur  Marc  !  s'écria 
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Henriette  qui  avait  repris  ses  couleurs  et  dont  les 
yeux  brillaient;  au  nom  du  Ciel!  détrompez-le  ;  rete- 
nez-le! que  je  ne  le  revoie  plus  s'il  le  faut;  qu'il  en 
épouse...  une  autre;  mais  qu'il  reste  ici...  qu'il  soit 
heureux.  Oh  !  maintenant  que  je  sais  qu'il  ne  m'a 
point  trompée,  j'aurai  du  courage...,  je  puis  me  rési- 
gner à  tout;  son  bonheur  me  consolera  du  reste. 
Monsieur  Marc!  oh  !  je  vous  en  prie  à  mains  jointes, 
ne  le  laissez  point  partir. 

—  Non,  dit  le  vétéran,  qui  semblait  réfléchir;  que 
mademoiselle  soit  sans  inquiétude;  je  saurai  bien  em- 
pêcher ce  départ,  et  peut-être  même...;  oui,  j'en 
ai  l'espérance...,  peut-être  pourrai-je  faire  davan- 
tage. 

Henriette  le  regarda  sans  oser  l'interroger;  il  parut 
hésiter  un  instant,  puis,  lui  prenant  la  main  : 

—  Mademoiselle  veut-elle  faire  ce  que  je  lui  deman- 
derai? ajouta-t-il  brusquement;  aura-t-elle  le  courage 
de  m'aider  à  défendre  son  bonheur  ? 

—  Je  l'aurai  !  répliqua  la  jeune  fille. 
Michel  fit  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  c'est  chose  dite;  tout  à 
l'heure  notre  sort  sera  décidé.  Que  mademoiselle  se 
prépare  à  me  suivre;  madame  Armand,  donnez  vite 
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la  mantille   et   faites   demander    un    carrosse   de 
louage. 

—  Jésus!  que  voulez-vous  faire ?^demanda la  vieille 
dame,  qui  obéit  toute  saisie. 

—  Vous  le  saurez,  interrompit  le  vétéran  en  cher- 
chant son  chapeau  ;  ceci  va  être,  comme  dit  l'apôtre, 
«  un  jugement  de  Dieu!  »  Priez,  madame  Armand, 
priez  pour  la  réussite,  tandis  que  moi  je  vais  y  tra- 
vailler. 


VIII 


TEL   MAITRE,    TELS   VALETS 


En  sortant  de  chez  madame  Armand  avec  Henriette, 
le  vétéran  ordonna  d'abord  au  cocher  de  les  conduire 
chez  monsieur  le  Rivelle,  ancien  avocat  au  Châtelet, 
autrefois  employé  par  monsieur  de  Barville  dans  le 
procès  militaire  qui  avait  failli  coûter  la  vie  à  Michel. 
C'était  entre  ses  mains  qu'avaient  été  déposés  par  ce- 
lui-ci les  différents  papiers  remis  avec  l'orpheline  quand 
il  l'avait  rachetée  de  Saint-Lazare  et  qui  constataient 
son  identité. 

Pendant  ce  temps,  Coquillard  courut  chez  monsieur 
Moreau.  Prévoyant  une  explication  orageuse  entre 
l'intendant  et  Michel,  il  tenait  à  en  décliner  d'avance 
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la  responsabilité  en  avertissant  le  premier,  comme  il 
avait  averti  le  second;  en  même  temps  qu'il  s'assurait 
ainsi  deux  récompenses,  chacune  de  ses  trahisons 
masquait  l'autre. 

Il  fit  donc  demander  Lavarane,  lui  annonça  que 
non-seulement  il  avait  découvert  la  demeure  de  la 
tante  et  de  la  nièce,  mais  qu'une  conversation  enten- 
due par  hasard  lui  avait  appris  que  toutes  deux 
avaient  réussi  à  découvrir  la  vérité  et  préparaient 
•quelque  chose  contre  monsieur  Moreau.  Lavarane 
effrayé  allait  conduire  le  valet  de  place  à  l'intendant 
pour  qu'il  pût  lui  répéter  ces  importantes  révélations, 
lorsque  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant  la 
grande  porte  attira  l'attention  de  Coquillard;  il  écarta 
le  rideau,  et  fit  un  mouvement. 

—  Dieu  nous  sauve!  les  voici!  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demanda  Lavarane. 

—  La  demoiselle  et  son  protecteur...,  vous  savez..., 
«selui  qu'elles  appellent  monsieur  Marc. 

—  L'affidé  de  l'intendant  avança  la  tête  et  regarda  à 
travers  les  vitres. 

—  Tu  es  sûr?  demanda-t-il. 

—  Aussi  sûr  que  de  mon  nom,  répliqua  Coquil- 
lard; tenez,  tenez  ;  c'est  lui  qui  aide  la  petite  à  des- 
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cendre...;  il  a  l'air  de  la  rassurer...;  le  voilà  qui  se 
retourne  ;  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  le  syndic  en 
personne. 

—  Lavarane,  penché  à  la  fenêtre,  regardait  Michel 
avec  une  attention  singulière  :  plus  il  l'examinait, 
plus  il  semblait  frappé  d'une  ressemblance  ;  lorsqu'il 
le  vit  prendre  le  bras  d'Henriette  et  s'avancer  vers 
la  grande  porte,  il  laissa  échapper  une  excla- 
mation. 

—  Il  n'y  a  pas  à  douter!  s'écria-t-il,  sa  figure..., 
sa  démarche...  :  c'est  lui,  c'est  bien  lui! 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Coquillard. 

—  Comme  un  ancien  pensionnaire  de  Bicêtre!  ré- 
pliqua Lavarane. 

—  Bah  !  mais  c'est,  soi-disant,  un  vieux  soldat. 

—  Qui  a  fait  les  guerres  d'Allemagne? 

—  Juste  !  même  qu'il  porte  d'habitude  son  uniforme 
et  qu'on  l'appelle  le  vétéran. 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Ah!  le  diable  vient  à  notre 
aide. 

—  Le  voici  qui  entre,  fit  observer  le  neveu  de  ma- 
dame Rossignol,  penché  à  la  fenêtre. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  ressorte  avant  mon  retour, 
interrompit  Lavarane  ;  tu  vas  le  recevoir,  Coquillard  ; 

9* 
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tu  le  retiendras,  sans  lui  permettre  de  voir  monsieur 
Moreau!...  / 

En  parlant  ainsi,  il  avait  pris  son  chapeau  et 
courait  vers  une  porte  donnant  sur  le  petit  escalier. 

—  Un  moment!  s'écria  Coquillard  qui  le  suivait, 
comment  le  faire  attendre? 

—  Comme  tu  voudras  ! 

—  Mais  s'il  refuse? 

—  Nous  n'aurons  plus  besoin  de  tes  services. 
Lavarane  avait  prononcé  ces  derniers  mots  sur  le 

seuil  et  disparut  dans  l'escalier.  Le  valet  de  place 
resta  murmurant  et  indécis. 

—  On  n'aura  plus  besoin  de  mes  services...,  ré- 
péta-t-il  tous  bas...  :  ils  n'ont  que  ça  à  vous  dire!... 
Faudrait  faire  l'impossible!...  Après  tout,  je  ne  deman- 
derais pas  mieux  que  d'avoir  plus  besoin  d'en  rendre  de 
ces  services...,  le  syndic  n'a  qu'à  tenir  sa  parole!... 

Et  comme  si  cette  pensée  lui  ouvrait  une  nouvelle 
voie  : 

—  Tiens,  au  fait,  pourquoi  non?  reprit-il  entre 
ses  dents  :  voici  une  occassion...,  faut  en  profiter. 

Il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Michel  qui  insis- 
tait près  d'un  valet  de  garde  dans  l'antichambre  et 
demandait  avoir  monsieur  Gaston  de  Vignolles. 
# 
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—  Je  vous  répète  que  monsieur  de  Vignolles  est  oc- 
cupé, objectait  le  valet. 

—  J'attendrai,  répondit  le  vétéran. 

—  C'est  inatile,  monsieur  de  Vignolles  ne  pourra 
recevoir;  il  part  dans  une  heure. 

Michel  sentit  le  bras  d'Henriette  tressaillir  sur  le  sien* 

—  Je  ne  sortirai  pas  sans  l'avoir  vu  !  reprit-il  d'un 
accent  ferme  :  où  est-il  dans  ce  moment? 

—  En  conférence  avec  monsieur  l'intendant. 

—  Avec  monsieur  Moreau?  très-bien;  annoncez- 
nous  à  tous  deux. 

Le  valet  semblait  hésiter;  Coquillard  poussa  la 
porte  entr'ouverte. 

—  Pardon,  excuse!  dit-il  de  son  air  le  plusaimable? 
si  monsieur  Marc  veut  entrer. 

—  Toi  ici  !  s'écria  le  vétéran  surpris. 

Le  valet  de  place  lui  imposa  silence  par  un  geste, 
l'introduisit  avec  Henriette  et  referma  soigneusement 
la  porte. 

—  Comment  se  fait-jl  que  je  te  retrouve  chez  mon- 
sieur Moreau  ?  demanda  Michel  d'un  ton  soupçon- 
neux ;  et  que  venais-tu  y  faire  ? 

—  Vous  rendre  service!  répliqua  Coquillard  : 
vu  que  sans  moi  vous  n'arriverez  jamais  ni  à  mon- 
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sieur  de  Vignolles  ni  à  l'intendant;  il  y  a  défense. 

—  Et  toi,  tu  peux  nous  les  faire  voir?  reprit  le  vé- 
téran. 

Coquillard  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  l'attira 
près  de  la  fenêtre. 

—  Parlons  bas,  syndic,  dit-il  en  regardant  autour 
de  lui  ;  je  vous  ai  déjà  donné  des  renseignements  pour 
lesquels  vous  m'avez  promis  votre  protection. 

—  Et  je  te  la  promets  encore. 

—  Merci,  mais  vous  savez  le  proverbe  :  «  Les  pro- 
messes sont  nourriture  pour  gens  qui  ont  bien  dîné.  » 
Il  me  faudrait  quelque  chose  de  plus  substantiel. 

—  Explique-toi,  mais  vite;  je  n'ai  pas  de  temps  à 
jperdre. 

—  Eh  bien,  voici  la  chose  !  j'ai  là  ma  demande  à  la 
corporation  des  bons  pauvres  pour  succéder  au  sourd 
et  muet;  mettez-y  seulement  votre  seing,  je  serais  en 
règle  et  je  pourrais  entrer  en  fonctions. 

—  Est-ce  là  ce  que  tu  veux? 
— -  Exactement,  syndic. 

—  Donne  ta  demande  ? 

—  La  voici. 

—  De  l'encre,  une  plume?.. 

—  Vous  trouverez  tout  sur  le  guéridon. 
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Michel  parcourut  rapidement  le  papier  que  lui  avait 
remis  Coquillard,  s'approcha  de  la  petite  table  et  signa 
avec  quelque  difficulté  de  la  main  qui  lui  restait. 

Dès  qu'il  eut  la  pièce,  le  valet  de  place  ne  put  retenir 
un  geste  de  joie,  et  la  faisant  disparaître  dans  la  large 
poche  de  sa  souquenille  : 

—  A  cette  heure,  dit-il  en -baissant  la  voix,  atten- 
tion à  vous, -syndic.  Vous  apercevez  bien,  au  bout  de 
ce  corridor,  la  porte  ouverte  qui  laisse  voir  un  petit 
salon? 

—  Oui. 

—  Entrez-y;  au  fond  est  le  cabinet  de  mon- 
sieur Moreau. 

—  Et  tu  es  certain  qu'il  s'y  trouve? 

—  Avec  monsieur  Gaston  ;  je  les  ai  vus  entrer  tous 
deux. 

—  Allons!  dit  Michel,  c'est  Dieu  qui  les  a  réunis. 
Il  ne  nous  abandonnera  pas,  car  c'est  lui  qui  a  dit  : 
«  La  justice  gardera  celui  qui  est  intègre  dans  sa 
voie.  »  Venez,  mademoiselle,  et  répétez  en  vous- 
même,  avec  David  :  «  Dieu  est  mon  rocker  et  ma  for- 
ter  esse.  » 

La  voix  du  vétéran  avait  une  fermeté  hardie  ;  son 
œil  brillait  d'une  confiance  religieuse.  Il  présenta  la 
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main  à  Henriette  qui  tremblait,  et  se  dirigea  avec  elle 
vers  la  porte  indiquée. 

Elle  conduisait  bien  réellement  à  la  pièce  retirée  où 
l'intendant  avait  l'habitude  de  travailler  seul,  loin  de 
tout  dérangement. 

Il  y  avait  pourtant  introduit  cette  fois  son  ancien 
pupille,  en  sortant  de  chez  le  notaire  où  il  venait  de 
lui  faire  signer  une  procuration  générale.  Avant  de  le 
laisser  quitter  Paris,  l'intendant  avait  voulu  resserrer 
les  liens  de  gratitude  qui  plaçaient  le  jeune  homme 
dans  une  sorte  de  dépendance  morale,  en  lui  révélant 
certaines  circonstances  qu'il  avait  réservées  pour  le 
moment  où  leur  révélation  pourrait  le  servir.  Gaston 
était  assis  devant  une  table  couverte  de  lettres,  autre- 
fois écrites  par  sa  mère,  et  qu'il  venait  de  parcourir 
avec  un  étonnement  et  une  émotion  dont  on  retrou- 
vait encore  l'expression  sur  son  visage.  Le  front  ap-' 
puyé  à  une  de  ses  mains,  il  relisait  les  dernières,  tandis 
que  l'intendant,  debout  devant  la  cheminée,  l'obser- 
vait du  regard. 

—  Vous  devez  enfin  comprendre,  cher  enfant,  re- 
prit-il après  un  long  silence,  tout  ce  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  avait  pu  vous  paraître  obscur  dans  la  vie  de 
votre  malheureuse  mère.  Cette  vie  a  d'abord  été  celle 


DE    SAINT-ROGH.  159 

d'une  foule  de  pauvres  filles  riches  de  notre  bourgeoi- 
sie, que  l'orgueil  des  parents  sacrifie  à  une  noble  al- 
liance. Mariée  à  monsieur  de  Vignolles,  elle  fut  bien- 
tôt délaissée  par  lui.  Vous  veniez  de  naître,  et  l'amour 
d'un  enfant  ne  pouvait  suffire  à  un  cœur  si  jeune, 
enrichi  par  des  épargnes  de  tendresse  jusqu'alors  sans 
emploi.  La  rencontre  du  chevalier  de  Clémenti  éveilla 
tous  ses  rêves.  Monsieur  de  Vignolles,  parti  pour 
l'Amérique,  avait,  dit-on,  péri  avec  le  navire  qui  le 
portait.  Par  malheur,  le  veuvage  ne  put  être  cons- 
taté; la  disparition  du  mari  prouvait  seule  sa  mort. 
Des  difficultés  inextricables  s'élevèrent  pour  une  se- 
conde union,  et  celui  qui  avait  tourmenté  votre  mère 
pendant  sa  vie,  semblait  destiné  à  lui  interdire  le  bon- 
heur, même  après  sa  mort.  Elle  n'eut  point  le  courage 
d'accepter  ce  nouveau  chagrin;  un  mariage  secret 
l'unit  au  chevalier.  Mais  son  union  fut  de  courte  du- 
rée. Le  ilouvel  époux,  qui  semblait  destiné  à  lui  faire 
(ramier les  afflictions  d'un  premier  mariage,  fut  bientôt 
emporté  par  le  fléau  qui  ravageait  Paris. 

—  Oui,  dit  Gaston  dont  les  yeux  s'étaient  remplis 
de  larmes  ;  voici  les  lettres  dans  lesquelles  ma  mère 
vous  apprend  le  coup  qui  fa  frappée... 

—  Hélas  !  l'épreuve  n'était  point  achevée,  reprit 
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monsieur  Moreau  en  soupirant;  celles  qui  suivent 
vous  font  connaître  le  retour  inattendu  de  monsieur  de 
Vignolles  et  le  procès  intenté  à  votre  mère  pour  la  dé- 
pouiller de  l'administration  de  ses  biens,  que  son  con- 
trat de  mariage  lui  avait  prudemment  réservée. 

—  Et  c'est  alors  surtout  que  vous  êtes  venu  à  son 
secours  !  fit  observer  Gaston;  je  trouve  à  chaque  pas, 
dans  cette  correspondance,  l'expression  de  la  recon- 
naissance de  ma  mère  et  de  nouveaux  motifs  pour 
vous  remercier. 

—  Ne  songez  pas  à  moi,  interrompit  monsieur  Mo- 
reau ;  votre  mère  avait  gardé  des  faibles  services  que 
j'avais  pu  lui  rendre  un  souvenir  qui  a  été  ma  ré- 
compense; c'est  à  lui  que  je  dois  les  dispositions  de 
son  testament,  en  vertu  desquelles  je  suis  devenu  vo- 
tre tuteur,  et  qui  exprimaient  l'espoir  d'une  union.... 
dont  je  ne  veux  plus  vous  parler  maintenant.  —  Ma 
fille  et  vous,  êtes  encore  jeunes,  cher  enfant  :  le  temps 
décidera  de  vos  sentiments  ultérieurs.  Quelle  que  soit 
la  volonté  de  Dieu,  j'espère  m'y  soumettre. 

— -  Ahl  je  ne  puis  répondre  à  tant  d'indulgence,  re- 
prit Gaston  d'une  voix  entrecoupée;  les  mots  me  man- 
quent! Croyez  bien  seulement  que  mon  silence  n'est 
point  de  l'ingratitude,  mais  de  l'impuissance;  et  per- 
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mettez-moi  encore  une  question.  —  Dans  une  des 
lettres  que  vous  venez  de  me  faire  lire,  je  trouve  une 
allusion  que  je  n'ai  pu  comprendre.  C'est  ici;  voyez!.. 
Il  avait  posé  le  doigt  sur  un  passage  et  l'intendant 
se  penchait  pour  lire,  quand  trois  coups  lents,  mais 
fermes,  furent  frappés  à  la  porte  du  cabinet.  Presque 
au  même  instant  celle-ci  fut  ouverte  et  le  vétéran 
entra. 


IX 


LE   CABINET   DE   MONSIEUR   MOREAU 


L'intendant  ne  reconnut  pas  Michel  au  premier 
abord;  mais  Gaston,  qui  s'était  retourné,  se  leva  saisi. 

—  Monsieur  Marc!  s'écria-t-il. 

A  ce  nom,  monsieur  Moreau  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Marc  !  répéta-t-il. 

Et  reconnaissant  alors  les  traits  de  l'homme  qu'il 
avait  aperçu  à  la  petite  maison  de  Y  Impasse  Verte,  il 
s'écria  : 

—  Que  vous  faut-il?  qui  vous  a  permis  d'entrer? 
qui  demandez- vous? 

—  Ceux  que  je  vois  ici,  répliqua  Michel,  en  regar- 
dant alternativement  monsieur  de  Vignolles  et  l'in- 
tendant. 


LE    MENDIANT    DE    SAINT-ROCH.  163 

—  Si  vous  avez  à  me  parler,  venez  !  reprit  vive- 
ment celui-ci,  qui  voulut  entraîner  le  vétéran  vers  un 
second  cabinet. 

Mais  Gaston  l'arrêta  du  geste. 

—  Non!  s'écria-t-il  ;  puisque  le  hasard  me  fait  ren- 
contrer cet  homme,  qu'il  reste;  je  veux  que  tout  s'ex- 
plique. 

—  Je  viens  pour  cela,  répliqua  le  vétéran. 
Monsieur  Moreau  voulut  l'interrompre. 

—  Ah  !  laissez  !  s'écria  le  jeune  homme  pâle  et  trou- 
blé ;  il  faut  que  je  sache  la  vérité  tout  entière. 

Et  s'approchant  de  Michel  : 

—  Parlez,  continua-t-il  impétueusement;  où  est 
celle  dont  vous  étiez  le  protecteur?  que  je  sache  pour- 
quoi, lorsque  je  venais  de  lui  écrire  pour  me  justifier 
et  me  faire  connaître,  vous  ne  m'avez  répondu  que 
par  la  fuite? 

—  Pourquoi?  répéta  le  vétéran-,  demandez  à  ceux 
qui,  après  avoir  sans  doute  intercepté  votre  lettre, 
ont  essayé  contre  mademoiselle  Henriette  la  violence 
et  se  sont  dits  envoyés  par  vous. 

—  Par  moi  ! 

—  Interrogez  celui  qui ,  en  employant  dans  cet 
essai  d'enlèvement  le  carrosse  de  monsieur  de  Riche- 
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lieu,  nous  a  fait  croire  que  le  duc  lui-même  s'était  ca- 
ché sous  le  faux  nom  d'Hubert  et  nous  a  ainsi  forcés 
à  nous  cacher. 

—  Mais  qui  donc  a  osé?... 

—  L'homme  dont  votre  préférence  pour  mademoi- 
selle Henriette  dérangeait  les  plans. 

—  Que  dites-vous?  ce  serait?... 

—  Celui  que  vous  écoutiez  là  tout  à  l'heure;  qui, 
pour  débarrasser  sa  fille  d'une  rivale,  n'a  reculé  de- 
vant aucun  moyen;  qui  allait  vous  faire  partir  de 
peur  qu'une  rencontre,  une  explication,  ne  dévoilât 
ses  mensonges...;  et  si  vous  en  doutez  encore,  regar- 
dez !  son  trouble  suffira  pour  le  trahir  ! 

Monsieur  Moreau  semblait,  en  effet,  anéanti.  Im- 
mobile, l'œil  errant  et  les  lèvres  tremblantes,  il  s'ef- 
forçait en  vain  d'interrompre  Michel  par  quelques 
mots  entrecoupés:  Son  hypocrisie  avait  été  prise  évi- 
demment au  dépourvu  ;  il  sentait  le  masque  lui  glis- 
ser du  visage  et  ne  savait  comment  le  retenir.  Ce 
trouble  fut  pour  Gaston  un  trait  de  lumière. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains  avec  une 
sorte  de  doute  mêlé  d'horreur  :  tout  aurait  été  con- 
duit par...  Non,  c'est  impossible!  Au  nom  du  Ciel! 
parlez,  monsieur,  justifiez-vous  ! 
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—  A  quoi  bon  !  puisque  l'accusation  d'un  inconnu 
suffit  pour  vous  faire  oublier  tout  le  passé  !  dit  mon- 
sieur Moreau  qui  tâchait  de  gagner  du  temps,  afin  de 
préparer  tout  bas  un  plan  de  défense. 

—  A  quoi  bon,  en  effet,  répéta  Michel  ironique- 
ment, lorsque  les  faits  parlent  trop  haut  pour  qu'on 
puisse  les  contredire!  lorsque,  grâce  à  votre  tentative 
et  à  Terreur  qui  en  a  été  la  suite,  celle  qui  faisait 
obstacle  à  vos  espérances  a  failli  succomber  de  dou- 
leur! 

—  Que  dites-vous!  s'écria  Gaston;  quoi,  Hen- 
riette... 

—  Ce  matin  encore  elle  voulait  mourir,  répondit  le 
vétéran  avec  une  émotion  involontaire,  et  c'est  seule- 
ment en  découvrant  que  monsieur  Hubert  n'était 
point  le  duc  de  Richelieu,  qu'elle  a  repris  le  courage 
de  vivre. 

Le  jeune  homme  fit  entendre  une  exclamation  d'at- 
tendrissement. 

—  Et  vous  êtes  dupe  de  pareilles  histoires  !  cher  en- 
fant, dit  l'intendant  qui  commençait  à  se  reconnaître. 
—  Vous  voilà  tout  troublé  du  prétendu  désespoir  de 
cette  petite!  Vous  croyez  ce  que  vous  dit  cet  homme? 

—  Ah!  je  savais  qu'on  le  mettrait  en  doute,  inter- 
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rompit  Michel  qui  recula  de  quelques  pas;  aussi  ai-je 
voulu  avoir  des  preuves.  Vous  pouvez  nier  ce  que 
j'ai  dit  de  celle  qui  souffre  pour  vous  depuis  si  long- 
temps ;  mais  peut-être  ne  nierez-vous  pas  au  moins 
sa  pâleur  et  ses  ïarmes. 

Il  avait  regagné  la  porte  qu'il  ouvrit,  et  courant  au 
petit  salon  qui  précédait  le  cabinet  de  monsieur  Mo- 
reau,  il  reparut  en  tenant  par  la  main  Henriette. 

Les  traces  laissées  par  le  chagrin  sur  son  visage 
sillonné  étaient  si  visibles,  que  le  cri  de  joie  qu'avait 
poussé  Gaston  à  sa  vue  sembla  s'éteindre  dans  la  sur- 
prise et  la  douleur.  La  jeune  fille  tremblante  se  sou- 
tenait à  peine.  Michel  la  fit  avancer  lentement. 

—  Me  croyez-vous  maintenant?  demanda-t-il  en 
fixant  les  yeux  d'abord  sur  monsieur  Moreau,  puis 
sur  Gaston. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  désespoir  et  s'élança  vers  la 
jeune  fille  en  criant  : 

—  Henriette!... 

—  Pardon  !  interrompit  Michel  avec  une  gravité 
respectueuse  :  mademoiselle  est  la  comtesse  de  Bar- 
mont. 

L'intendant  et  ïe  jeune  homme  firent  un  mouve- 
ment. 
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—  La  comtesse  de  Barmont!  reprit  Gaston;  mais 
alors...  ce  que  m'a  dit  monsieur  Moreau  est  impos- 
sible... —  Ah!  ma  tête  se  perd  au  milieu  de  ces  con- 
tradictions. —  Henriette  !  au  nom  de  Dieu!  éclairez- 
moi,  répondez-moi!  J'en  appelle  à  votre  loyauté;  je 
ne  veux  croire  que  vous.  Ce  que  vient  de  dire  mon- 
sieur Marc  est-il  vrai? 

—  C'est  la  vérité!  répliqua  Henriette  d'une  voix 
tremblante,  mais  qui  ne  pouvait  laisser  de  doute. 

Le  jeune  homme  se  prit  le  front  à  deux  mains. 

—  Alors,  qui  donc  me  trompe  ici?  continua-t-il 
avec  une  angoisse  déchirante. —  Henriette!...  si  vous 
saviez!...  — Maintenant...,  je  rougis  de  le  répéter!... 
Tandis  que  pour  vous  j'étais  le  duc  de  Richelieu, 
pour  moi...,  vous  n'étiez  qu'une  malheureuse  con- 
damnée par  arrêt  à  la  captivité  de  Saint-Lazare. 

Henriette  poussa  un  grand  cri  d'horreur. 

—  Infamie!  balbutia-t-elle  ;  et  l'auteur  de  men- 
songe?... 

—  Le  voici  !  acheva  Michel  en  désignant  l'inten- 
dant; mais  cette  fois,  sans  le  savoir,  monsieur  Mo- 
reau avait  presque  dit  la  vérité. 

Gaston  se  retourna  vers  lui  stupéfait. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  la  maison  de  Saint  Lazare?... 
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—  A  été  le  premier  asile  de  mademoiselle  Hen- 
riette, continua  Michel,  car  en  même  temps  qu'elle 
était  la  prison  des  filles  perdues,  on  en  avait  fait  le 
refuge  des  orphelines  protestantes  arrachées  à  leurs 
familles. 

—  Ainsi,  interrompit  l'intendant,  cette  jeune  fille?... 

—  Est  l'enfant  que  je  vins  chercher  voilà  quinze 
années,  et  qui  me  fut  vendu  par  un  de  vos  gens.  Ne 
cherchez  point  à  le  nier  ;  j'ai  les  preuves  écrites,  les 
voilà  ! 

Il  avait  retiré  de  la  poche  de  son  surtout  un  porte- 
feuille de  maroquin  noir,  dans  lequel  il  prit  plusieurs 
papiers  qu'il  remit  à  Gaston.  Celui-ci  les  déplia  d'une 
main  tremblante  et  se  mit  à  les  parcourir  pendant 
que  Michel  conduisait  mademoiselle  de  Barmont  jus- 
qu'à un  fauteuil  et  l'y  faisait  asseoir. 

Monsieur  Moreau,  qui  s'était  avancé  derrière  Gas- 
ton, semblait  examiner,  par-dessus  son  épaule,  les 
titres  remis  par  le  vétéran  ;  mais  cette  lecture  n'était 
qu'un  prétexte  pour  se  recueillir  et  chercher  un  ex- 
pédient. Avec  cette  rapidité  de  réflexion  qui  naît  des 
circonstances  extrêmes,  il  repassa  tous  les  plans  pré- 
cédemment projetés,  cherchant  dans  ce  vaste  arsenal 
de  mensonges  préparés  et  de  ruses  ourdies,  quelque 
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moyen  d'échapper  au  nouveau  danger  qui  le  mena- 
çait. Son  regard,  fixé  sur  les  papiers  que  lisait  Gaston, 
n'exprima,  pendant  quelques  instants,  que  l'âpre  con- 
centration d'un  esprit  qui  réunit  toutes  ses  ressour- 
ces ;  mais  enfin  un  éclair  le  traversa;  il  se  retourna 
lentement  vers  Michel  et  vers  Henriette  immobile  à 
quelques  pas. 

—  Alors,  dit-il,  mademoiselle  est  bien  l'enfant  qui 
fut  livré  à  un  vieux  serviteur  de  la  famille  de  Bar- 
mont? 

—  Et  ce  vieux  serviteur,  c'était  moi  !  ajouta  Michel. 

—  Ces  papiers  sont  ceux  qui  vous  furent  alors  re- 
mis pour  constater  l'identité  de  l'orpheline? 

—  Précisément. 

—  Et  vous  n'en  avez  point  d'autres? 

—  Monsieur  Moreau  prétendrait-il  contester  leur 
authenticité? 

—  En  aucune  façon,  reprit  l'intendant;  maisj'avais 
besoin  de  cette  confirmation. 

Et  joignant  les  mains  avec  l'air  de  componction 
qu'il  savait  si  bien  prendre  : 

—  Les  destins  de  Dieu  sont  immuables!  dit-il;  il 
a  voulu  confondre  ma  prudence,  que  sa  volonté  soit 
faite!  J'avais  en  vain  espéré  jusqu'ici  éviter  une  ex- 

10 


170  LE    MENDIANT 

plication  douloureuse  pour  tout  le  monde;  mainte- 
nant elle  est  devenue  indispensable. 

—  Cette  explication  n'a  point,  j'espère,  pour  but 
de  contester  ce  que  je  viens  de  dire,  fit  observer  Mi- 
chel ;  j'avertis  monsieur  l'intendant  que  je  puis  four- 
nir tous  les  témoignages... 

—  C'est  inutile,  c'est  inutile  !  reprit  Moreau  :  je  le 
sais  bien,  hélas!  Tout  ce  que  vous  venez  de  nous  ré- 
véler n'est  que  trop  vrai  ! 

Gaston  fit  un  mouvement. 

—  Alors,  vous  convenez  que  vous  m'avez  trompé  ! 
s'écria-t-il. 

L'intendant  plia  les  épaules  en  soupirant. 

—  Il  le  fallait,  cher  enfant,  dit-il  tristement  ;  — 
l'intention  justifie  les  moyens  !  —  Je  les  aurais  tous 
acceptés  pour  vous  séparer  de  celle  que  le  hasard  avait 
si  fatalement  placée  sur  votre  chemin. 

—  Vous  l'avouez  !  reprit  le  jeune  homme;  ainsi  en 
flétrissant  mademoiselle  de  Barmont  à  mes  yeux, 
vous  n'aviez  d'autre  but  que  de  me  séparer  d'elle? 

—  Quand  vous  connaîtrez  mes  motifs,  fit  observer 
l'intendant  d'un  air  paterne... 

Mais  Gaston  ne  le  laissa  point  achever;  le  sang  lui 
était  monté  au  visage  et  ses  yeux  étincelaient. 
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—  Ah  !  je  les  devine,  s'écria-t-il  en  reculant  d'un 
pas;  maintenant  je  m'explique  tout!  Votre  essai  d'en- 
lèvement, vos  recommandations  à  Lavarane  pour  re- 
trouver mademoiselle  de  Barmont,  le  mensonge  qui 
la  déshonorait  et  votre  empressement  à  me  faire  quit- 
ter Paris  !  —  Mille  détails  me  reviennent  à  la  mémoire 
etm'éclairent.-—  Mon  amour  contrariait  des  espérances 
qu'il  fallait  réaliser  à  tout  prix,  et  pour  cela,  on  n'a 
reculé  ni  devant  la  violence,  ni  devant  la  fraude,  ni 
devant  la  calomnie!  —Mais  Dieu  soit  loué,  monsieur, 
tout  est  enfin  éclairci,  et,  avec  la  connaissance  de  la 
vérité,  je  prends  possession  de  moi-même. 

Il  courut  vers  mademoiselle  de  Barmont,  dont  il 
saisit  les  deux  mains  et  devant  laquelle  il  se  laissa 
tomber  à  genoux. 

—  Pardon,  Henriette,  continua-t-il  d'une  voix 
dans  laquelle  se  mêlaient  les  expressions  contraires  de 
l'indignation,  de  la  tendresse  et  de  la  joie;  oh!  par- 
don d'avoir  pu  vous  méconnaître  un  seul  instant  !  ma 
vie  entière  sera  employée  à  vous  faire  oublier  cette 
coupable  faiblesse  ;  car,  maintenant  que  je  vous  ai 
retrouvée,  rien  ne  pourra  nous  séparer. 

En  parlant  ainsi,  il  baisait  les  mains  de  la  jeune 
fille  qui,  étouffée  par  les  larmes,  ne  pouvait  que  mur- 
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murer  son  nom.  Michel  les  regardait  dans  un  atten- 
drissement silencieux.  Le  jeune  homme  se  releva 
tout  à  coup  et  saisissant  le  bras  d'Henriette  : 

—  Venez,  continua-t-il  vivement;  votre  place  n'est 
point  ici,  et  la  mienne  est  désormais  où  vous  serez. 

Il  avait  forcé  Henriette  à  se  lever  et  s'avançait  avec 
elle  vers  la  porte  d'entrée.  Moreau,  resté  jusqu'alors 
le  front  dans  ses  deux  mains ,  comme  un  homme 
qui  demande  h  Dieu  la  force,  releva  tout  à  coup  la 
tête.  Une  sorte  de  transfiguration  s'était  opérée  en 
lui.  Tous  ses  traits  avaient  pris  une  fermeté  austère  et 
son  attitude  une  expression  de  commandement.  Il 
arrêta  les  deux  jeunes  gens  par  un  geste  impérieux. 

—  Restez,  dit-il;  vous  l'aurez  voulu!...  il  faut  que 
je  parle  !  J'ai  écouté  jusqu'ici  l'insulte  avec  patience  ; 
vous  écouterez  ma  justification!  Puisqu'on  m'a  re- 
proché des  détours  qui  n'étaient  que  pitié  et  pru- 
dence, vous  subirez  la  vérité. 

Gaston  et  Henriette  le  regardèrent. 

—  Monsieur  l'intendant  ne  se  trompe-t-il  point  en- 
core? demanda  ironiquement  Michel,  et  est-ce  bien 
cette  fois  la  vérité  vraie? 

Moreau  lui  jeta  un  regard  de  dédain. 

—  Monsieur  de  Vignolles  en  jugera,  dit-il  froide- 
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ment;  car  je  ne  puis  la  faire  connaître  qu'à  lui  et  à 
mademoiselle  de  Barmont. 

—  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  monsieur  Marc!  ob- 
jecta vivement  Henriette. 

—  Pardon  !  reprit  l'intendant  avec  gravité  ;  mais  ce 
secret  a  été  confié  à  mon  honneur;  je  suis  seul  juge 
de  ce  qu'il  m'impose  ;  quand  il  vous  appartiendra, 
vous  en  userez  selon  votre  conscience. 

La  jeune  fille  et  Gaston  regardèrent  Michel;  il  y 

eut  un  moment  d'hésitation;  enfin,  celui-ci  parut 
prendre  son  parti. 

—  Soit,  dit- il,  je  me  retire  ;  mais  je  serai  là,  dans  la 
pièce  voisine,  et  j'attendrai. 

Il  jeta  encore  un  regard  autour  de  lui,  comme  s'il 
eût  voulu  s'assurer  qu'il  n'y;avait  rien  à  craindre 
pour  Henriette  ;  la  recommanda  par  un  signe  à  Gaston 
et  sortit. 
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UNE     REVELATION    DE     L  INTENDANT 
DE    SAINT-LAZARE 


Resté  seul  avec  les  deux  jeunes  gens,  monsieur 
Moreau  demeura  quelques  instants  immobile.  Enfin, 
il  s'avança  vers  la  porte  par  laquelle  le  vétéran  avait 
disparu,  poussa  le  verrou  afin  de  s'assurer  contre 
toute  tentative  de  retour,  montra  deux  sièges  à  Gaston 
et  à  Henriette,  et,  s'approchant  d'un  bureau  placé 
dans  un  des  coins  du  cabinet,  il  ouvrit  un  tiroir  caché, 
y  chercha  quelque  temps  et,  après  y  avoir  pris  des 
papiers  froissés  et  jaunis,  il  revint  vers  le  milieu  de  la 
pièce  et  se  mit  à  se  promener  d'un  air  pensif.  Gaston 
fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 

—  Nous  voici  seuls,  monsieur,  et  nous  attendons 
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vos  confidences,  dit-il  du  ton  d'un  homme  que  le 
retard  irrite. 
Moreau  lui  jeta  un  regard  sévère. 

—  Prenez  patience,  dit-il  lentement  :  vous  saurez 
toujours  assez  tôt  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  ;  que 
Dieu  vous  pardonne  de  m'avoir  obligé  à  vous  le  faire 
connaître  ! 

La  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  tressaillement  : 
Gaston  la  rassura  du  geste. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-il  à  l'intendant. 

Celui-ci  approcha  un  fauteuil,  s'assit  et  passa  la  main 
sur  son  front. 

—  Pour  vous  faire  ce  douloureux  récit,  reprit-il 
lentement,  je  suis  forcé  de  remonter  très-loin  dans 
mes  souvenirs.  Il  y  a  de  cela  environ  dix-huit  années, 
une  femme  était  là,  devant  moi,  comme  vous  l'êtes 
en  ce  moment,  mais  les  mains  jointes,  étouffée  de 
sanglots,  noyée  de  larmes  ! 

Il  s'arrêta  comme  si  ce  souvenir  eût  réveillé  son 
émotion. 

—  Et  d'où  venait  cette  douleur?  demanda  Gaston. 
j—  Vous  le  savez,  monsieur,  reprit  l'intendant;  car, 

il  y  a  un  instant,  j'avais  commencé  à  vous  révéler 
cette  triste  histoire  ! 
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— -A  moi? 

—  Avez-vous  oublié  cette  femme  mariée  à  un  gen- 
tilhomme dont  elle  fut  abandonnée,  et  qui,  se  croyant 
libre,  contracta  un  mariage  secret,  bientôt  suivi  d'un 
second  veuvage? 

—  Comment?... 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ce  retour  du 
premier  mari  venant  réclamer  ses  droits  ? 

—  Pardon,  monsieur;  vous-même  m'avez  dit  tout  à 
l'heure  comment  il  essaya  de  dépouiller  celle  qu'il 
avait  délaissée;  la  correspondance  qui  raconte  ce 
procès  est  encore  là  ! 

—  Oui,  reprit  Moreau  en  avançant  la  main  vers  la 
table  et  cherchant  parmi  les  lettres  dont  elle  était 
couverte;  mais  reste  à  vous  expliquer  cette  allusion  à 
une  tierce  personne  inconnue  que  vous  vous  plaigniez 
tout  à  l'heure  de  ne  pas  comprendre. 

—  Eh  bien,  monsieur,  parlez!  interrompit  Gaston 
avec  impatience;  cette  personne  était?... 

—  Un  enfant  né  du  second  mariage  avec  le  cheva- 
lier de  Clémenti. 

—  Ciel! 

—  Or,  je  vous  l'ai  dit,  ce  mariage  n'avait  aucune 
consécration  légale.  Célébré  en  secret  par  un  prêtre, 
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il  pouvait  être  justifié  devant  Dieu,  mais  non  devant 
les  tribunaux;  on  l'eût  vainement  invoqué  pour  légi- 
timer la  naissance  de  l'enfant  !  Cette  naissance  décou- 
verte, l'indigne  époux  pouvait  s'en  armer  contre  la 
malheureuse  mère,  y  trouver  la  preuve  de  l'oubli  de 
ses  devoirs,  et,  en  la  faisant  condamner  comme  adul- 
tère, la  dépouiller  de  ses  biens  et  l'envoyer  mourir  au 
fond  d'un  couvent. 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria  Gaston  qui  avait  pris 
la  lettre  et  qui  relisait  le  passage  dont  l'obscurité 
l'avait  frappé;  oui,  c'est  bien  cela! 

—  La  malheureuse  femme  sentit  le  danger,  reprit 
l'intendant;  entourée  d'espions,  toujours  près  d'être 
trahie,  elle  vint  me  supplier  de  cacher  l'enfant  qu'elle 
m'apportait  dans  ses  bras. 

—  Le  cacher,  vous,  monsieur!  et  par  quel  moyen? 

—  Grâce  aux  vides  que  la  mort  faisait  chaque  jour 
à  Saint-Lazare  parmi  les  orphelines  protestantes  qui 
nous  étaient  confiées.  En  substituant  la  filie  du  che- 
valier de  Clémenti  à  l'une  des  victimes  qui  venaient 
d'être  frappées,  je  la  dérobais  d'une  manière  certaine 
à  toutes  les  recherches,  jusqu'au  jour  où  la  mère 
pourrait  la  reprendre  sans  danger. 

—  Et  cette  substitution  eut  lieu? 
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—  En  voici  la  preuve,  dit  monsieur  Moreau  en  re- 
mettant à  Gaston  un  des  papiers  qu'il  avait  pris  dans 
le  tiroir  secret;  un  billet  écrit  par  la  mère  elle-même, 
qui  me  demande  les  moyens  de  revoir  son  enfant 
sans  éveiller  de  soupçons. 

—  Achevez,  monsieur. 

—  Elle  le  revit,  en  effet,  plusieurs  fois  ;  mais  tant 
d'épreuves  avaient  épuisé  ses  forces!  Au  moment 
même  où  son  persécuteur,  tué  dans  un  duel,  la  faisait 
libre  et  allait  lui  permettre  de  reprendre  ses  droits  de 
mère,  elle  fut  emportée  dans  quelques  heures,  me 
laissant  ostensiblement  votre  tutelle  et  secrètement 
celle  de  l'eiïfant  que  je  cachais  à  Saint-Lazare  sous  le 
nom  d'un  autre. 

—  Et  cet  enfant,  monsieur,  interrompit  Gaston 
avec  une  impatience  fébrile,  qu  en  avez-vous  fait? 
qu' est-il  enfin  devenu  ? 

L'intendant  plia  la  tête. 

—  Hélas  !  nous  touchons  au  plus  triste  moment  de 
cette  confidence,  dit-il  ;  j'avais  toujours  favorisé  les 
efforts  des  familles  pour  reprendre  les  orphelines 
confiées  à  ma  garde.  De  loin  en  loin,  quelques-unes 
d'elles  étaient  secrètement  rendues  à  des  parents  ou  à 
des  amis,  et,  comme  la  persécution  avait  perdu  sa 
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première  ardeur,  on  fermait  les  yeux  sur  ces  infrac- 
tions. Les  gardiens,  qui  le  savaient,  se  laissaient  faci- 
lement persuader.  Or,  pendant  une  de  mes  absences, 
un  ancien  serviteur  du  comte  de  Barmont  vint  récla- 
mer la  fille  de  son  maître,  autrefois  conduite  à  Saint- 
Lazare. 

—  C'était  monsieur  Marc!  interrompit  Henriette. 

—  Oui,  répliqua  l'intendant  ;  il  réussit  à  gagner  une 
des  surveillantes. 

—  Et  la  fille  du  comte  lui  fut  livrée?  demanda 
Gaston. 

L'intendant  secoua  la  tête. 

—  La  fille  du  comte,  non,  monsieur,  reprit-il  len- 
tement; car  depuis  plusieurs  mois  elle  n'existait  plus' 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Henriette. 

—  Et  qui  donc  alors  fut  remis  à  monsieur  Marc  ? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Celle  qui  avait  pris  la  place  de  la  morte,  répon- 
dit monsieur  Moreau  ;  la  fille  du  chevalier  de  dé- 
menti. 

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  poussant  deux 
cris  ;  mais  celui  d'Henriette  était  de  surprise,  celui 
de  Gaston  d'épouvante. 

—  Ainsi,  reprit  vivement  la  première,  le  serviteur 
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qui  m'a  recueillie  a  été  trompé?  ce  nom  d'Henriette 
de  Barmont  ne  m'appartient  pas,  et  je  suis  Henriette 
de  Clémenti  ? 

Gaston,  qui  était  devenu  livide,  lui  posa  une  main 
sur  les  lèvres. 

—  Non,  s'écria-t-il  éperdu;  c'est  impossible  ;  c'est 
une  erreur...  un  mensonge  !...  on  veut  encore  nous 
tromper  !...  mais  maintenant  je  suis  sur  mes  gardes...; 
il  me  faudra  des  preuves  ! 

—  Vous  les  aurez,  monsieur,  dit  Moreau  avec  di- 
gnité. 

—  Certaines,  irrécusables  !  cria  Gaston. 

—  Signées  de  celle  qui  m'avait  confié  son  enfant. 
—  Les  voici. 

—  Une  lettre  ? 

—  Écoutez  ! 

L'intendant  avait  déplié  le  billet  qu'il  tenait  à  la 
main  et  lut  à  haute  voix  :  , 

«  Cher  monsieur  Moreau, 

»  Avant  que  tout  finisse  pour  moi,  je  vous  recom- 
»  mande  encore  une  fois  la  fille  que  vous  avez  su  dé- 
»  rober  jusqu'ici  à  tous  les  yeux.  Mon  vœu  le  plus 
»  cher  est  qu'elle  ignore  les  malheurs  de  sa  mère  ; 
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»  mais  si  quelque  jour  elle  devait  tout  apprendre,  ces 
»  lignes  écrites  dans  la  prévision  d'une  mort  pro- 
»  chaine  vous  serviront  de  témoignage  près  d'elle  et 
»  près  du  fils  dont  la  naissance,  du  moins,  n'a  pas 
»  besoin  d'être  cachée  et  auquel  je  confie  l'avenir  de 
»  sa  sœur  !  » 

—  Et  qui  m'assurera  de  l'authenticité  de  cette 
lettre?  dit  Gaston  éperdu. 

—  Vous-même,  dit  Moreau  ;  car  vous  en  connais- 
sez l'écriture. 

Il  avait  tendu  le  billet  au  jeune  homme  qui  le  sai- 
sit, s'approcha  de  la  fenêtre  comme  pour  mieux  voir  ; 
mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux,  qu'il  chancela. 

—  L'écriture...  de  ma  mère!  bégaya-t-il. 
Henriette,   qui  avait  jusqu'alors  tout  vu  et  tout 

écouté  sans  comprendre,  se  redressa. 

—  De...  sa  mère!  répéta-t-elle  en  regardant  mon- 
sieur Moreau. 

—  Oui,  reprit  l'intendant  avec  force  ;  et  mainte- 
nant est-il  besoin  de  vous  expliquer  le  reste?  Ne 
comprenez- vous  point  comment  celui  qui  avait  cru 
emmener  de  Saint-Lazare  Henriette  de  Barmont,  fit 
tous  ses  efforts  pour  la  cacher  et  put  échapper  à  mes 
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recherches?  Si,  plus  tard,  quand  le  hasard  m'a  fait 
découvrir-votre  retraite  à  Versailles,  j'ai  voulu  vous 
faire  disparaître  aux  yeux  de  monsieur  de  Vignolles  ; 
si  je  me  suis  efforcé  de  le  détacher  de  vous  ;  si  j'allais 
le  faire  partir,  c'est  que  j'espérais  rompre  ainsi  des 
liens  funestes  ;  c'est  que  je  comptais  sur  le  temps 
pour  amener  l'oubli  ;  c'est  que  j'espérais  pouvoir  évi- 
ter cette  explication  cruelle  et  n'avoir  point  à  dire  à 
celui  que  je  regardais  comme  un  fils  :  —  La  femme 
que  tu  as  choisie,  que  tu  aimes,  que  tu  veux  épou- 
ser..., c'est  ta  sœur! 

Henriette  n'en  entendit  pas  davantage  ;  elle  ouvrit 
les  bras  en  poussant  un  cri  étouffé  et  retomba  dans 
le  fauteuil.  Un  instant  ses  sanglots  cherchèrent  à  se 
faire  passage;  mais,  comme  étouffée  parle  saisisse- 
ment, elle  laissa  bientôt  retomber  sa  tête  en  arrière; 
son  corps  se  raidit,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle 
s'évanouit. 

Gaston,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  ne 
s'en  aperçut  pas  ;  la  déclaration  de  monsieur  Moreau 
l'avait  foudroyé.  Il  s'efforçait  en  vain  de  reprendre 
possession  de  lui-même;  son  esprit  n'était  qu'un 
tourbillon  de  sensations  poignantes,  au  milieu  des- 
quelles ce  mot  retentissait  comme  un  glas  funèbre  : 
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sa  sœur  !  sa  sœur  !  Au  trouble  déchirant  de  tout  son 
être,  il  lui  sembla  d'abord  que  sa  raison  le  quittait.  Il 
ferma  les  yeux,  appuya  sa  tête  contre  la  muraille  et 
demanda  à  mourir. 

Cependant  sa  voix  et  celle  d'Henriette,  en  s'élevant, 
avaient  frappé  l'oreille  de  Michel  qui  épiait  dans  la 
pièce  voisine  ;  il  entendit  les  deux  cris,  puis  les  gé- 
missements inarticulés  de  la  jeune  fille...,  et  poussa 
vivement  la  porte  pour  entrer  ;  le  verrou  résista. 

—  Ouvrez,  ouvrez  !  cria-t-il  en  frappant  avec  vio- 
lence. 

Et  ne  recevant  point  de  réponse,  il  appuyait  son 
épaule  contre  le  frêle  battant  qui  allait  fléchir,  quand 
Lavarane  parut,  suivi  de  trois  hommes  à  mines  sinis- 
tres. Au  bruit  de  leurs  pas,  Michel  se  retourna,  re- 
connut son  ancien  geôlier  et  ne  put  retenir  une  ex- 
clamation de  surprise. 

—  Poing  de  fer!  ici  l  s'écria-t-il. 

—  Vous  voyez  qu'il  sait  mon  nom  de  geôle!  s'écria 
l'affidé  de  l'intendant;  lui-même  s'est  trahi!  — Al- 
lons, vite,  qu'on  lui  mette  la  main  au  collet  et  qu'on 
l'emmène. 

— ■  Qui?  moi!  s'écria  Michel  en  reculant  vers  le 
coin  du  salon  ;  et  de  quel  droit  ? 
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—  Du  droit  que  donne  la  loi  sur  un  fou  fugitif!  ré- 
pliqua Lavarane  en  s'élançant  sur  le  vétéran. 

Celui-ci  jeta  un  cri  et  voulut  se  débattre;  mais, 
saisi  par  huit  bras  vigoureux,  il  fut  aussitôt  terrassé 
et  il  se  sentit  rapidement  bâillonné  et  garrotté.  Après 
Tavoir  ainsi  condamné  au  silence  et  à  l'immobilité, 
les  trois  inconnus  l'enlevèrent,  et  il  entendit  la  voix 
de  l'ancien  geôlier  murmurer  : 

—  Aux  cabanons  de  Bicêtre  î 


XI 


UN   CABANOx\   DE    BIGETRE 

Deux  jours  entiers  se  sont  écoulés  depuis  les  faits 
rapportés  dans  le  chapitre  précédent.  Au  fond  d'un 
des  cachots  destinés  aux  prisonniers  importants  ou 
furieux,  Michel  est  étendu  sur  une  paillasse  presque 
vide.  Au  chevet  de  cette  misérable  couche,  deux  an- 
neaux scellés  au  mur  laissent  pendre  des  bouts  de 
chaînes  armées  d'un  cadenas;  ce  sont  les  points  d'at- 
tache de  la  camisole  de  force,  lorsque  le  captif  doit 
être  privé  de  tout  mouvement.  Une  cruche  de  terre, 
une  écuelle  de  hêtre  et  un  lourd  escabeau  composent 
tout  le  mobilier  du  cabanon. 

Au  moment  où  nous  y  introduisons  le  lecteur,  un 
vif  rayon  du  soleil  à  son  déclin  pénètre  à  travers  le 
soupirail  grillé  et  semble  barrer  l'obscurité  d'une 
ligne  de  flamme.  Le  vétéran  a  le  dos  appuyé  à  la  mu- 
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raille,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  les  bras 
pendants.  Son  costume  est  remplacé  par  l'espèce  de 
sarrau  de  gros  drap  grisâtre  adopté  pour  les  pen- 
sionnaires de  Bicêtre,  et  par  la  chemise  de  toile  roussi 
dont  le  col  entrouvert  laisse  voir  la  poitrine  encore 
robuste  de  l'ancien  forgeron. 

Longtemps  immobile,  il  vient  d'être  atteint  par  le 
sillon  lumineux  qui  traverse  la  cellule  ;  son  front  se 
relève  et  il  regarde  autour  de  lui. 

Quel  changement  opéré  dans  ces  deux  jours  !  Ce 
visage  naguère  ferme  et  calme  a  pris  une  expression 
d'inquiétude  égarée.  Les  joues  amaigries  et  livides 
sont  marbrées  de  taches  rougeâtres,  un  frémissement 
convulsif  agite  les  lèvres  contractées,  et,  au  fond  des 
yeux  toujours  en  mouvement,  étincelle  une  rage  mal 
contenue. 

A  la  vue  de  son  cabanon  vaguement  éclairé  par  le 
soleil  couchant,  il  s'est  redressé  en  tressaillant;  il  a 
fouillé  du  regard,  pour  la  millième  fois,  les  moindres 
recoins  de  son  cachot,  comme  s'il  espérait  découvrir 
quelque  moyen  de  salut.  Depuis  deux  jours  qu'il  se 
débat  entre  ces  quatre  murs  humides,  il  n'a  pu  ac- 
cepter encore  la  réalité  de  son  emprisonnement. 
Exalté  par  le  désespoir  et  l'indignation,  il  flotte  dans 
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ce  demi-délire  qui  ôte  au  fait  lui-même  son  caractère 
irrévocable  ;  il  ne  peut  croire  à  ce  qui  lui  arrive  ;  il 
attend  un  réveil  ou  un  miracle!  A  chaque  instant, 
il  lui  semble  qu'une  voix  va  rappeler  pour  lui  dire  : 
—  Tu  es  libre  !  qu'une  porte  mystérieuse  va  s'ouvrir 
dans  le  mur  pour  lui  livrer  passage.  Il  a  tant  appelé 
Dieu  à  son  aide,  il  a  si  longuement  repassé,  dans  sa 
mémoire,  tous  les  motifs  de  délivrance,  il  s'est  rap- 
pelé tant  de  gens  que  sa  disparition  doit  occuper  et 
qui  travailleront  à  rouvrir  son  cachot,  qu'il  ne  peut 
cesser  d'espérer  et  d'attendre. 

Mais  les  heures  ont  succédé  aux  heures  :  c'est  la 
troisième  fois  que  les  rayons  du  soir  viennent  éclairer 
son  cabanon,  et  aucun  libérateur  n'a  paru.  Il  voit 
toujours  autour  de  lui  ces  murs  où  des  ongles  furieux 
ont  creusé  la  pierre,  où  le  désespoir  a  gravé  de  dou- 
loureuses inscriptions  et  de  funèbres  images  de  mort; 
il  entend  toujours,  à  travers  le  grillage  de  sa  porte 
ferrée,  les  hurlements  insensés  de  ses  compagnons  de' 
captivité  mêlés  aux  murmures  des  geôliers,  au  bruit 
du  fouet  s'éteignant  dans  les  chairs  meurtries  ! 

11  s'agite  quelques  instants,  en  proie  à  une  an- 
goisse progressive,  puis  un  cri  lur  échappe,  un  cri  de 
désolation  et  de  fureur.  Son  poing  fermé  se  relève  et 
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il  s'en  frappe  le  front,  comme  s'il  voulait  se  punir 
lui-même  de  ses  folles  espérances.  Des  mots  entre- 
coupés lui  échappent  ;  monologue  incomplet  qui  s'a- 
chève dans  le  silence  de  la  pensée  :  —  Non,  non, 
répète-t-il  tantôt  à  demi-voix,  tantôt  en  lui-même,  les 
misérables  ont  raison,  je  suis  fou!...  fou  de  croire 
qu'on  se  souviendra  de  moi  ;  qu'on  songera  à  me  dé- 
livrer! —  Sur  qui  puis-je  compter  désormais?  Sur 
ma  corporation?  elle  ne  sait  rien  de  moi;  elle  ne 
peut  soupçonner  ce  qui  m'arrive,  et,  lors  même  qu'elle 
en  serait  instruite,  qui  voudrait  perdre  son  temps  à 
me  secourir?  Ma  disparition  ne  retourne-t-elle  pas  au 
profit  des  autres?  c'est  un  héritier  de  moins  au  par- 
tage !  Reste  donc  madame  Armand.  Mais  elle-même 
ignore  mon  passé  :  et  que  pourrait  d'ailleurs  une 
femme  sans  famille,  sans  protecteurs  !  Qui  sait  si  elle- 
même  a  échappé  aux  pièges  de  monsieur  Moreau?  s'il 
n'aura  point  réussi  à  enlever  ce  dernier  appui  à  made- 
moiselle Henriette?...  Mademoiselle  Henriette!,.,  ah! 
malheureux  !  c'est  à  elle  surtout  que  tu  devrais  pen- 
ser !  —  Que  s'est-il  passé  dans  cette  entrevue  secrète 
avec  monsieur  de  Vignolles  et  l'intendant?  Pourquoi 
ce  cri  entendu  à  travers  la  porte  refermée?  Qu'est 
devenue  celle  que  tu  avais  juré  de  défendre  ? 
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Ici  la  pensée  de  Michel  s'arrêtait  comme  interrom- 
pue par  un  élan  de  désespoir.  Le  vieux  soldat  s'agitait 
sur  sa  couche  de  paille  avec  des  exclamations  entre- 
coupées. L'idée  d'Henriette  livrée  sans  protection  à  la 
méchanceté  du  directeur  de  Saint-Lazare  troublait  sa 
raison.  Il  sentait  dans  son  cerveau  comme  un  tourbil- 
lon douloureux  ;  il  appuyait  sa  tête  sur  ses  genoux  en 
fermant  les  yeux  et  en  appelant  à  lui  sa  volonté  vacil- 
lante pour  dissiper  cette  espèce  de  vertige.  Sa  voix 
s'élevait  et  il  se  parlait  à  lui-même  en  s'encourageant. 

—  Allons  !...  il  ne  s'agit  pas  de  désespérer,  repre- 
nait-il :  point  de  faiblesse!...  pense  à  ce  que  tu  dois 
faire!...  à  tout  prix  il  faut  sortir  d'ici...,  retrouver 
mademoiselle  Henriette.  —  0  mon  Dieu!  donne-moi 
la  présence  d'esprit  et  le  courage  !  Tu  as  dit,  par  la 
bouche  de  Samuel  :  «  L'homme  ne  sera  pas  le  plus 
fort  par  la  force  !  »  Fais  donc  que  le  triomphe  soit  à 
la  justice!  Mais,  pour  cela,  il  faut  savoir  accomplir  son 
devoir  !  tu  ne  veux  aider  que  celui  qui  s'aide  lui-même. 
Voyons  !  que  faire  ?  à  qui  m'adresser  ?  J'ai  écrit  hier  à 
monsieur  Moreau  :  j'avais  espéré  que  si  je  le  voyais,  je 
pourrais  l'effrayer,  l'attendrir...,  que  sais-je!  obtenir 
ma  délivrance  à  quelque  condition.  Il  n'est  point  venu , 
il  ne  viendra  pas  :  je  n'ai  plus  qu'un  recours,  M.  Le 

11* 
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Rivelle.  Mais  si  je  lui  écris  directement,  j'éveillerai 
des  soupçons:  aucun  geôlier  ne  voudra  faire  parvenir 
ma  lettre  à  un  avocat  du  Châtelet.  Il  vaut  mieux  écrire 
à  madame  Armand  :  elle-même  ira  le  trouver  :  elle 
lui  dira  tout  ce  qu'elle  sait;  elle  le  pressera.  Oui..., 
c'est  le  seul  moyen  ;  ne  perdons  pas  un  instant  ! 

En  parlant  ainsi ,  il  avait  retiré  de  sa  paillasse  un 
portefeuille  heureusement  dérobé  aux  recherches 
des  gardiens  de  cabanons  :  il  en  arracha  une  page 
blanche  et  se  mit  à  écrire  au  crayon.  Ce  fut  pour  lui 
chose  longue  et  difficile.  %Sa  main  gauche,  peu  exer- 
'  cée,  avançait  lentement  :  le  rayon  qui  l'éclairait  par  le 
soupirail  s'était  raccourci  et  allait  s'éteindre.  Il  monta 
sur  l'escabelle  afin  de  se  rapprocher  de  l'étroite  ou- 
verture pour  mieux  voir. 

Dans  ce  moment,  un  bruit  confus  arriva  à  son 
oreille.  Il  dressa  la  tête  ;  le  bruit  arrivait  par  le  sou- 
pirail et  venait,  du  dehors  :  c'était  un  retentissement 
de  pas  sur  la  terre  battue,  puis  des  rumeurs  confuses 
de  voix,  des  sifflements  cadencés  d'ouvriers  revenant 
du  travail.  Il  n'en  pouvait  douter,  une  ruelle  longeait 
sa  prison  et  passait,  sous  l'espèce  de  fenêtre  qui  l'éclai- 
rait. La  communication  avec  le  dehors  n'était  donc 
pas  impossible;  en  jetant  un  billet  à  travers  les  bar- 
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reaux,  le  hasard  pouvait  le  faire  tomber  entre  des 
mains  généreuses  qui  le  porteraient  à  son  adresse. 
Rien  n'empêchait  au  moins  de  solliciter  ce  service  : 
c'était  une  chance  à  courir. 

Le  vétéran  ne  voulut  pas  la  négliger.  Il  écrivit  à  la 
hâte  quelques  mots  sur  une  seconde  feuille  dont  il  en- 
veloppa un  plâtras  enlevé  à  la  muraille,  et  il  attendit 
pour  le  lancer  à  travers  les  barreaux  qu'il  entendît 
passer  quelqu'un. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  sans  aucun  bruit. 
Le  soir  était  venu  et  les  dernières  lueurs  s'étaient  éva- 
nouies. Michel  commençait  à  craindre  qu'il  ne  fût  trop 
tard  pour  qu'on  se  hasardât  dans  la  ruelle  déserte, 
quand  le  son  d'un  flageolet  s'éleva  dans  le  lointain. 
Aux  notes  aiguës  et  fausses  qui  semblaient  s'égrener 
dans  les  airs  sans  que  l'oreille  la  plus  attentive  pût  y 
retrouver  l'apparence  d'une  mélodie,  le  syndic  des  bons 
pauvres  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise.  Si 
le  sourd  et  muet  qui  avait  l'exploitation  de  la  petite 
banlieue  ne  fût  mort  depuis  plusieurs  semaines, 
il  eût  cru  le  reconnaître.  Le  son  approchait  de  plus 
en  plus,  et,  à  chaque  instant,  la  ressemblance  parais- 
sait plus  complète  !  Enfin,  le  bizarre  solo  retentit  à 
quelques  pas  du  soupirail  :  Michel  ne  balança  plus, 
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et,  prenant  son  moment,  il  lança  le  billet  au  dehors. 

Il  lui  sembla  entendre  une  exclamation,  puis  le  son 
du  flageolet  s'arrêta. 

Il  y  eut  pour  lui  un  moment  d'attente  affreuse.  Le 
billet  avait-il  été  relevé?  Le  lisait-on?  Quel  secours 
attendre  de  celui  à  qui  le  hasard  venait  de  le  livrer? 

Pendant  qu'il  s'adressait  encore  ces  questions,  il 
entendit  le  bruit  d'un  frottement  contre  le  mur  du 
dehors  ;  on  semblait  faire  quelque  tentative  qu'il  ne 
s'expliqua  point  au  premier  moment  ;  mais  par  un 
mouvement  machinal,  ses  regards  allèrent  chercher  le 
soupirail,  et  il  y  vit  d'abord  paraître  une  main,  puis  un 
bonnet,  enfin  une  face  grimaçante  qui  le  fit  reculer. 

—  Le  neveu  de  madame  Rossignol  !  s'écria-t-il. 

Coquillard  sembla  d'abord  avoir  quelque  peine  à  dis- 
tinguer les  objets  dans  l'obscurité  du  cabanon  ;  mais 
enfin  ses  yeux  s'y  accoutumèrent  et  il  reconnut  Michel. 

—  Vous  ici,  syndic  !  dit-il  à  son  tour. 

—  Fais  donc  semblant  de  l'ignorer,  scélérat  !  inter- 
rompit Michel  avec  un  geste  menaçant. 

—  Que  je  sois  pendu  si  j'en  savais  un  mot,  reprit 
vivement  l'ancien  valet  de  place;  comment  la  chose 
est-elle  donc  arrivée?  —  Grâce  à  celui  que  tu  sers. 

—  Monsieur  Moreau?  —  Qui  donc? 
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—  D'abord  vous  saurez  qu'il  ne  m'est  plus  de  rien, 
fit  observer  Coquillard  ;  depuis  hier  je  suis  entré  dans 
l'exercice  de  mes  fonctions. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Eh  bien  !  que  j'ai  commencé  à  être  sourd  et 
muet,  parbleu!  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  mon 
flageolet?...  —  Comment,  c'était  toi? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  reconnu  l'air?  Je 
regagnais  le  gîte,  quand  ce  billet  est  tombé  à  mes 
pieds.—  Tu  l'as  lu  ? 

—  Certainement. —  Alors  tu  sais  que  tu  peux  me 
rendre  un  service  ? 

—  Oui,  vous  aider  à  sortir  de  cage,  pas  vrai? 

—  Aurais-tu  un  moyen? 

—  Dame,  syndic,  j'ai  toujours  entendu  dire  que 
quand  on  ne  pouvait  pas  sortir  par  la  porte,  il  fallait 
prendre  le  chemin  de  la  fenêtre. 

—  Celle-là  est  au-dessus  de  la  ruelle? 

—  De  huit  pieds. 

—  Ainsi,  tu  crois  qu'on  pourrait  la  franchir? 

—  S'il  n'y  avait  pas  ces  barreaux  de  fer. 

—  On  peut  les  scier. 

—  Si  on  avait  une  lime  :  mais  faudrait  de  plus  une 
corde  pour  descendre  commodément  dans  la  ruelle. 
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—  Et  une  arme  pour  se  défendre  au  besoin. 

—  Ça  fait  trois  choses,  syndic. 

—  Oui,  dit  Michel  qui  s'était  élancé  sur  l'escabeau 
pour  être  plus  près  de  Coquillard  et  qui  baissait  la  voix; 
trois  choses  que  tu  vas  me  procurer  tout  à  l'heure. 

—  Moi? 

—  Tu  ne  peux  me  refuser  ! 

—  Mais,  au  contraire,  je  refuse  !  interrompit  Co- 
quillard vivement;  diable!  comme  vous  y  allez,  vété- 
ran !  je  ne  veux  pas  me  compromettre  pour  vous  ! 

—  Misérable!  oublies -tu  que  c'est  moi  qui  t'ai 
donné  ton  brevet  de  bon  pauvre? 

—  Justement,  justement;  je  tiens  à  le  garder,  syn- 
dic; et  pour  cela  faut  pas  que  je  me  compromette. 
Puisque  monsieur  Moreau  a  eu  la  puissance  de  vous 
encager  à  Bicêtre,  il  aurait  celle  de  m'en  faire  autant, 
si  je  me  mêlais  de  vos  affaires,  et,  comme  ça,  je  per- 
drais mon  état.  Il  y  a  quelques  jours,  j'aurais  pu  me 
hasarder  ;  mais  vous  comprenez,  à  cette  heure  que  j'ai 
le  droit  de  mendier,  me  voilà  un  homme  public  !  je 
ne  veux  pas  me  mettre  mal  avec  les  gens  en  crédit. 

—Quoi!  s'écriaMichel en  tendant  vers  lui  son  poing 
fermé,  tu  aurais  la  lâcheté  de  m'abandonner  ici  ! 

—  Du  tout,  reprit  Coquillard  ;  foi  d'homme,  je  m'in- 
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téresse  h  vous  ;  aussi  je  vous  promets  de  faire  dire  en 
votre  intention  une  petite  messe...  A  l'honneur  de 
vous  revoir,  syndic;  j'entends  du  bruit  ;  j'ai  peur  qu'il 
ne  vienne  quelqu'un;  bonne  santé  et  bonne  patience  ! 

Michel  voulut  le  retenir  en  l'appelant;  mais  la  tête 
de  l'ancien  valef  de  louage  disparut  et  il  l'entendit 
redescendre. 

11  se  laissa  aller  la  face  contre  le  mur  avec  un  gé- 
missement de  douleur.  A  peine  une  espérance  avait- 
elle  brillé,  qu'il  la  perdait;  il  y  avait  sur  lui  une  ma- 
lédiction! 

Il  se  fit  dans  le  cabanon  un  silence  sinistre  qui  fut 
interrompu  par  la  voix  de  Coquillard.  Il  venait  de  re- 
paraître à  la  lucarne  et  appelait  tout  bas  le  vétéran . 

—  Pourquoi  revenir?  Que  te  faut-il  encore?  de- 
manda celui-ci. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins  que  j'y  mette  de  la  mau- 
vaise volonté,  reprit  le  neveu  de  madame  Rossignol; 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  servir,  si 
ça  me  servait! 

—  C'est-à-dire,  alors,  que  tu  veux  me  vendre  ton 
secours,  reprit  Michel;  eh  bien  soit,  parle  ! 

—  Pour  lors  donc,  voici  la  chose,  reprit  Coquil- 
lard :  grâce  à  vous,  syndic,  je  suis  passé  sourd  et 
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muet;  certainement  c'est  une  position  :  mais  les  pau- 
vres ambulants,  ça  n'est  encore  que  du  peuple,  tandis 
que  vous  autres,  les  douze  bons  pauvres  de  Saint- 
Roch,  vous  êtes  comme  qui  dirait  les  douze  pairs  de 
France  delagueuserie  ! 

—  Après!  après!  interrompit  le  vétéran  avec  impa- 
tience. 

—  Après  !.  reprit  son  interlocuteur  :  je  vous  dirai, 
syndic,  que  moi  aussi  j'ai  l'ambition  d'être  un  jour 
parmi  les  pairs  de  France,  et  ça  dépend  de  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  n'avez  qu'à  me  choisir  d'avance  pour  vous 
succéder;  vous,  vous  serez  le  roi,  je  serai  le  dauphin. 

—  Et  à  cette  condition,  tu  travailleras  à  me  tirer 
d'ici? 

—  Et  je  vous  en  tirerai  ! 
Michel  tendit  la  main  vers  lui. 

—  Convenu,  dit-il;  tu  as  ma  parole.— Vrai!  s'écria 
Coquillard  avec  un  geste  de  joie  :  eh  bien,  syndic,  ça 
me  suffit  ;  vous  allez  avoir  ce  qu'il  vous  faut. 

Il  fit  un  mouvement  pour  redescendre,  puis,  comme 
s'il  se  ravisait  : 

—  Au  fait,  on  ignore  qui  vit  et  qui  meurt,  reprit-il  : 
savez-vous,  syndic,  j'aimerais  mieux  tenir  votre  parole 
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sur  papier;  ça  me  donnera  le  plaisir  d'avoir  de  votre 
écriture. 

—  Soit,  interrompit  Michel  qui  courut  à  son  por- 
tefeuille: je  vais  te  faire  un  billet;  mais,  donnant,  don- 
nant, tu  ne  l'auras  que  contre  ce  que  tu  m'as  promis. 

—  C'est  juste,  c'est  juste  !  dit  Coquillard  :  il  faut 
des  deux  côtés  une  égale  confiance.  Attendez  seule- 
ment un  moment;  vous  allez  avoir  ça  en  poste. 

Il  lâcha  les  barreaux,  sauta  à  terre,  et  Michel  l'en- 
tendit courir. 

Cette  fois,  tout  semblait  favoriser  le  prisonnier;  les 
gardiens  étaient  ailés  souper,  la  nuit  venait  de  des- 
cendre :  il  avait  le  temps  de  limer  ses  barreaux  et  de 
fuir  avant  la  ronde  de  minuit!  il  se  hâta  d'écrire  le 
billet  promis  à  Coquillard.  Comme  il  l'achevait,  un 
bruit  de  clef  retentit  dans  le  corridor,  les  verrous  fu- 
rent tirés  bruyamment  et  la  porte  du  cabanon  s'ouvrit. 

Michel  voulut  cacher  son  portefeuille  et  son  crayon, 
mais  il  avait  été  aperçu  du  gardien. 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas,  compère,  dit-il  avec 
cette  familiarité  que  les  gens  grossiers  prennent  pour 
de  la  bonne  humeur;  le  règlement  permet  l'écriture  à 
vos  pareils.  Vous  pouvez  entretenir  une  correspon- 
dance avec  la  lune  ou  la  reine  de  Saba;  je  me  charge- 
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rai  même  de  faire  parvenir  les  lettres  à  leur  adresse. 

—  Que  vous  faut-il?  que  demandez-vous?  interrom- 
pit Michel  qui  voulait  couper  court. 

Mais  le  gardien  du  cabanon  était  un  homme  jovial 
qui  avait  toujours  quelques  plaisanteries  en  réserve  et 
qui  tenait  à  leur  placement. 

—  Oh  !  oh  !  on  est  donc  dans  le  feu  de  la  composi- 
tion, dit-il  en  Rapprochant;  c'est  peut-être  à  une  tra- 
gédie que  travaille  monsieur?  Pour  lors,  il  y  a  déjà  ici 
dés  confrères,  car,  Dieu  me  pardonne,  on  dirait  qu'il 
suffit  d'être  fou  pour  devenir  homme  de  lettres  :  nous 
avons  des  poètes  dans  presque  tous  les  cabanons;  dès 
qu'un  cerveau  tourne,  les  vers  s'y  mettent  ! 

Le  gardien  s'arrêta  à  ce  trait,  espérant  qu'il  ne  pas- 
serait point  inaperçu  ;  mais  voyant  que  Michel  n'y 
avait  point  pris  garde,  il  se  décida  à  s'applaudir  lui- 
même  par  un  long  éclat  de  rire.  Le  vétéran  l'interrom- 
pit en  lui  demandant  de  nouveau  ce  qui  l'amenait  à 
cette  heure. 

—  Allons,  vous  êtes  bien  pressé,  reprit  le  porte- 
clefs  un  peu  piqué  de  son  échec  ;  on  vous  dit  des  farces 
et  vous  ne  vous  y  prêtezpas.  Décidément  la  boule  est 
perdue,  compère;  faudra  des  douches  à  mort  ! 

—  Finissons!  interrompit  Michel,  qui  craignait 
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que  Coquillard  ne  revînt  et  dont  l'œil  se  tournait  à 
chaque  instant  vers  la  lucarne. 

—  Eh  bien  donc,  en  route,  répliqua  brusquement  le 
gardien  ;  on  vous  attend  au  grand  guichet. 

—  Moi?  qui  donc?  —  L'économe  de  Saint-Lazare. 

—  Monsieur  Moreau  !  que  peut-il  me  vouloir  ? 
Le  geôlier  le  regarda  en  face. 

—  Ah  bien  !  en  voilà  une  bonne  !  s'écria-t-il  ;  ce 
qu'il  veut?  Mais,  folâtre  que  vous  êtes,  avez-vous  donc 
oublié  que  vous  lui  avez  écrit  pour  qu'il  vienne? 

Michel  ne  répondit  rien  ;  il  pensait  avec  perplexité 
aux  conséquences  de  cette  visite  intempestive.  Si  Co- 
quillard revenait  pendant  son  absence  !  si,  ne  le  trou- 
vant point,  il  partait  sans  retour  ! 

Cependant  le  porte-clefs,  qui  avait  regagné  la 
porte,  se  lassait  d'attendre  et  appelait  en  jurant.  Le 
vétéran,  après  avoir  hésité  quelques  instants,  allait  le 
suivre;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  son  aigre  et 
faux  du  flageolet  venait  de  se  faire  entendre  au  bout 
de  la  ruelle;  il  recula  brusquement  et  déclara  qu'il 
ne  voulait  plus  voir  monsieur  Moreau.  Le  gardien 
essaya  d'insister  jusqu'au  moment  où  Michel,  qui 
tremblait  que  le  neveu  de  madame  Rossignol  ne  pa- 
rût à  la  lucarne,  s'arma  de  son  tabouret  en  le  me-" 
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naçant  de  lui  briser  le  crâne  s'il  ne  le  laissait  en 
repos,  ce  que  notre  homme  s'empressa  défaire. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  vétéran  courut  à  la  fenêtre  et 
appela  doucement  Coquillard. 

—  Présent,  répliqua  celui-ci,  qui  se  montra  pres- 
que au  même  instant  entre  les  barreaux. 

—  As-tu  ce  qu'il  me  faut?  demanda  précipitam- 
ment Michel. 

—  Voilà,  répondit  le  sourd  et  muet,  en  montrant 
la  lime  et  le  couteau  liés  à  Tune  des  extrémités  de  la 
corde;  mais  le  billet  ?  —  Voici  ! 

—  Pour  lors,  attachez  à  l'autre  bout.  —  C'est  fait. 

—  A  cette  heure,  laissez  venir  à  moi  le  papier  ;  je 
laisserai  descendre  à  vous  les  outils  ;  ce  sera  comme 
vous  disiez,  syndic  :  donnant,  donnant  ! 

La  chose  fut  exécutée,  et  au  moment  même  où  le 
billet  arrivait  à  Coquillard,  Michel  saisissait  la  lime 
et  le  couteau. 

Il  fut  interrompu  par  un  bruit  de  voix  qui  se  faisait 
entendre  dans  le  corridor.  Il  n'eut  que  le  temps 
d'avertir  Coquillard,  qui  s'éclipsa,  et  de  courir  à  sa 
paillasse  sous  laquelle  il  cacha  son  trésor.  Dans  ce 
moment  même,  la  porte  du  cabanon  se  rouvrit  et  le 
gardien  reparut,  accompagné  deM.  Moreau  lui-même. 


XII< 


UN    EXPEDIENT    DE    PRISONNIER 


L'intendant  de  Saint-Lazare  portait  par-dessus  son 
costume  ordinaire  une  espèce  de  douillette,  se  soie  pi- 
quée ;  son  chapeau  galonné  était  penché  en  avant,  de 
manière  à  ombrager  le  haut  du  visage  et  à  cacher  son 
regard  ;  appuyé  de  la  main  droite  sur  une  canne  un 
peu  haute  qu'il  tenait  au-dessous  du  pommeau  pour  se 
donner  un  air  de  pacifique  bonhomie,  il  avait  la  main 
gauche  plongée  dans  la  vaste  poche  de  son  surtout. 

A  sa  vue,  Michel  s'était  reculé  lentement  vers  le 
mur  placé  au  chevet  de  sa  couche  de  prisonnier; 
monsieur  Moreau  s'arrêta  à  quelques  pas,  en  clignant 
des  yeux,  comme  si  l'obscurité  du  cabanon  l'eût  em- 
pêché de  bien  distinguer.  Le  gardien  éleva  la  lan- 
terne qu'il  tenait  à  la  main  et  en  dirigea  le  rayon 
lumineux  sur  le  vétéran. 
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—  Voilà  notre  paroissien,  dit-il  du  ton  grossière- 
ment jovial  qui  lui  était  habituel  ;  hier,  il  deman- 
dait monsieur  l'intendant  comme  un  amoureux  de- 
mande sa  maîtresse  ;  aujourd'hui,  il  ne  veut  plus 
en  entendre  parler. 

—  Est-ce  vrai,  mon  bon  monsieur  Michel,  dit  le 
visiteur  d'un  accent  doucereux  :  j'ai  pourtant  reçu  de 
vous  un  billet  qui  réclamait  un  entretien  immédiat, 
et  j'ai  dû  penser  que  vous  aviez  quelque  chose  d'im- 
portant à  me  communiquer. 

—  Monsieur  l'intendant  s'est  trompé,  répliqua 
brusquement  le  prisonnier. 

—  Vous  aviez  pourtant  une  intention  en  m'écrivant! 

—  Peut-être  ;  mais  j'en  ai  changé. 

L'intendant  lui  jeta  un  regard  scrutateur  qui  cher- 
chait à  pénétrer  le  motif  da  ce  subit  changement. 
L'expression  de  Michel  avait  quelque  chose  de  sombre 
et  de  contenu  dont  il  fut  frappé  :  il  pensa  qu'en  se 
ravisant,  il  avait  renoncé  à  quelque  révélation  d'a- 
bord projetée,  et  qu'il  désira  d'autant  plus  connaître. 

Il  s'approcha  donc  lentement  et  prit  sa  voix  la  plus 
sympathique. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  doucement;  je  vois  que 
dans  ce  cas  ma  visite  était  inutile  pour  monsieur  Mi- 
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chel  :  j'avais  pensé,  en  recevant  son  billet,  qu'il  vou- 
lait réclamer  contre  son  envoi  à  Bicêtre  ;  il  me  sem- 
blait qu'il  devait  «e  trouver  mal  ici. 

—  Moi,  répliqua  Michel  avec  une  ironie  amère; 
pourquoi  cela,  monsieur  ?  n'est-ce  donc  pas  ma  place? 
Enfermé  dans  cette  maison,  je  ne  gêne  plus  per- 
sonne; on  peut  impunément  tromper  ceux  que  j'aver- 
tissais, sacrifier  celle  dont  j'étais  l'appui,  joindre  à  la 
violence  l'hypocrisie!  Me  sachant  sous  les  verrous, 
on  va  rattacher  son  masque,  certain  que  je  ne  pourrai 
venir  l'arracher. 

L'intendant  se  tourna  vers  le  gardien. 

—  Toujours  la  tête  qui  travaille!  dit-il  avec  un 
soupir  de  compassion. 

Le  vétéran  ne  put  retenir  un  mouvement. 

—  Oui,  oui,  feignez  de  croire  h  une  folie  qui  vous 
sert,  reprit-il  d'un  accent  de  sourde  indignation  :  qui 
sait  si,  à  la  longue,  le  mensonge  ne  deviendra  pas  la 
vérité?  Vous  espérez  que  le  cabanon  de  Bicêtre  finira 
par  faire  son  office!  On  sait  bien  qu'ici  la  démence 
se  respire  dans  l'air,  qu'elle  suinte  des  murailles  !  Le 
jour,  la  nuit,  elle  vous  assaille  et  vous  enveloppe  :  on 
la  sent  venir  dans  les  cris  des  malheureux  que  le  bâ- 
ton punit  de  leurs  souffrances.  On  retient  en  vain  sa 
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raison  avec  épouvante  ;  ces  flots  de  délire  qui  vous 
entourent  finissent  par  l'emporter,  et  on  se  sent  de- 
venir fou  de  la  folie  des  autres  !  —  Non,  non  :  le  lieu 
est  bien  choisi  pour  les  plans  de  monsieur  Moreau  ; 
c'est  ici  que  je  dois  rester,  et  nulle  autre  prison  ne 
conviendrait  aussi  bien. 

—  C'est-à-dire  qu'au  contraire  toute  autre  vous 
conviendrait  mieux ,  cher  monsieur  Michel ,  reprit 
l'intendant  de  son  même  ton  caressant  :  ce  lieu  vous 
rappelle  un  passé  fâcheux;  vous  y  revenez  sans  cesse 
aux  mêmes  idées;  aussi,  en  passant  tout  à  l'heure 
chez  le  directeur,  ai-je  appris  avec  plaisir  que  vous 
alliez  changer  d'air. 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'on  prépare  le  panier  à  sa- 
lade? demanda  le  gardien. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Michel. 

—  Eh  bien,  parbleu  !  qu'on  a  ordonné  d'atteler  la 
carriole    des    condamnés    de   conséquence!  —  Un' 
carrosse  rembourré  de  fer  et  cadenassé  à  triple  ser- 
rure, où  l'on  voyage  sans  craindre  les  coups  d'air  ! 

—  Et  où  donc  veut-on  me  conduire?  demanda  le  I 
vieux   soldat    saisi.  —  Dans  un  endroit  où  vous 
n'entendrez  jamais  parler  de- ce  qui  vous  a  tour- 
menté jusqu'ici,  reprit  l'intendant  avec  une  inten- 


DE    SAINT-ROGH.  205 

tion  qui  donnait* un  double  sens  à  ses  paroles;  aux 
îles  Sainte-Marguerite ,  en  Provence. 
Michel  poussa  un  cri. —  Ciel  !  et  c'est  aujourd'hui? 

—  A  l'instant  même  ;  monsieur  le  directeur  vient 
de  me  remettre  l'ordre  de  départ. 

En  parlant  ainsi,  il  retira  la  main  jusqu'alors  ca- 
chée dans  la  poche  de  son  surtout  et  montra  un  papier 
qui  portait  le  timbre  du  roi.  Michel  recula  jusqu'à 
l'angle  du  cabanon,  comme  s'il  eût  aperçu  un  reptile. 

< —  C'est  impossible  !  balbutia-t-il,  je  n'ai  point  de- 
mandé ce  changement  de  prison  :  qu'on  me  laisse  où 
je  suis;  je  me  soumettrai  à  tout,  je  ne  me  plaindrai 
pas;  que  peut-on  craindre  de  moi  dans  ce  cachot? 

Mais  l'intendant  n'écoutait  point  et  parlait  bas  au 
gardien.  Celui-ci  s'approcha  du  prisonnier. 

—  Allons,  soyons  gentil,  dit-il  avec  sa  gaieté  habi- 
tuelle; il  s'agit  d'un  voyage  d'agrément  entrepris  dans 
l'intérêt  de  la  santé  de  monsieur  ;  son  équipage  est 
prêt  dans  un  instant. 

—  Je  veux  rester;  je  n'irai  pas  !  interrompit  Michel, 
qui  saisit  convulsivement,  de  la  seule  main  qui  lui 
restait,  les  chaînes  soudées  à  la  muraille,  comme  s'il 
eût  voulu  s'y  retenir. 

Le  porte-clefs  haussa  les  épaules. 
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—  Je  ne  veux  pas  !  répéta-t-il  en  imitant  l'accent  du 
prisonnier;  eh  bien,  dites  donc,  le  roi  est  moins  fier, 
savez-vous  ;  il  dit,  lui  :  Nous  ne  voulons  pas  ! — Croyez- 
moi*  mon  cher,  ne  perdons  pas  notre  temps  à  faire  des 
façons.  Pour  avoir  une  cervelle  de  lièvre,  on  n'est  pas 
incapable  de  tout  raisonnement.  Vous  savez  bien  que 
si  vous  ne  venez  point  de  bonne  volonté,  il  faudra  venir 
de  force  ;  je  n'ai  qu'à  appeler  mes  enfants  de  chœur 
qui  vont  arriver  pour  me  donner  un  coup  de  main. 

Il  désignait  le  corridor  dans  lequel  se  promenaient 
plusieurs  porte-clefs  ;  monsieur  Moreau  s'entremit. 

—  C'est  inutile,  fit-il  observer  d'un  ton  conciliant: 
monsieur  Michel  comprend  bien  que  la  résistance  est 
inutile;  mais  peut-être  veut-il  le  temps  de  se  recon- 
naître et  revient-il  à  sa  première  intention  de  s'entre- 
tenir avec  moi.* 

Le  vétéran  tressaillit  et  regarda  l'intendant;  ses  yeux 
s'allumèrent  comme  si  une  idée  subite  avait  traversé 
son  esprit;  il  sembla  hésiter  un  instant,  puis  se  décida. 

—  Oui,  reprit-il  brusquement,  il  faut  que  je  parle 
h  monsieur  Moreau,  mais  à  lui  seul;  qu'on  nous 
laisse  ensemble. 

—  C'est  bien,  dit  l'intendant  qui  se  retourna  vers 
le  gardien;  votre  directeur  m'a  autorisé  à  retarder  le 
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départ;  je  vous  remettrai  Tordre  d'extradition  après 
l'entrevue. 

—  A  votre  aise  !  répliqua  le  porte-clefs  qui  déposa 
sa  lanterne  sur  l'escabeau  ;  voici  de  quoi  vous  voir 
parler  !  Quand  vous  en  aurez  assez  de  la  conversation 
de  monsieur,  vous  n'aurez  qu'à  appeler  par  le  guichet, 
je  suis  là  avec  les  autres  dans  le  corridor. 

A  ces  mots  il  sortit,  referma  la  porte  et  poussa  les 
verroux. 

Michel  resta  immobile  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu, 
et  écouta  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre  sous  les  voûtes. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait,  lui-même  s'était  lentement 
rapproché  de  l'entrée  du  cabanon.  Lorsqu'on  n'en- 
tendit plus  rien,  il  se  trouva  debout  devant  la  porte, 
en  face  de  monsieur  Moreau  qui  le  regardait  avec 
un  peu  de  surprise.  Il  y  eut  une  courte  pause. 

—  Nous  voilà  seuls,  dit  enfin  l'intendant,  et  on  ne 
peut  nous  entendre.—  Mais  on  peut  encore  nous  voir  î 
répondit  à  demi- voix  Michel,  qui  du  geste  indiquait' 
le  coin  obscur  de  la  cellule. 

—  Soit,  dit  monsieur  Moreau  en  reculant  de  quel- 
ques pas  vers  l'endroit  indiqué;  maintenant,  parlez; 
qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  répéta  le  vétéran  qui  jeta 
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un  dernier  regard  vers  le  guichet  ouvert  ;  c'est  que 
vous  êtes  maintenant  à  ma  merci  ! 

Et  s'élançant  vers  son  interlocuteur,  il  le  saisit  si  brus- 
quement de  la  main  qui  lui  restait,  qu'il  le  força  à  recu- 
ler jusqu'à  la  couche  de  paille  qu'il  rencontra  et  sur  la- 
quelle il  tomba  en  arrière.  Il  voulut  pousser  un  cri,  mais 
Michel  avait  déjà  un  genou  sur  sa  poitrine  et  sa  main 
fouillait  dans  la  paille  sur  laquelle  il  l'avait  renversé. 

—  A  moi,  à  moi!  bégaya  l'intendant  suffoqué. 

—  Silence  !  ou  vous  êtes  mort,  dit  le  vieux  soldat, 
qui  venait  de  saisir  le  couteau  remis  par  Coquillard. 

Monsieur  Moreau  en  vit  la  lame  scintiller  dans 
l'ombre  et  s'écria  : 

—  Malheureux  !  voudriez-vous  m'assassiner? 

—  Pourquoi  non?  interrompit  le  prisonnier  les 
dents  serrées  ;  ne  suis-je  point  fou?  en  me  faisant 
conduire  ici,  ne  m'avez-vous  pas  ôté  la  responsabi- 
lité de  mes  actions?  Je  me  trouve  désormais  en  de- 
hors de  la  morale  et  de  la  loi;  tout  m'est  possible, 
tout  m'est  permis  :  je  suis  fou  ! 

—  Mais  enfin,  que  vous  faut-il?  demanda  Moreau, 
qu'épouvantait  la  voix  stridente  et  le  regard  enflammé 
du  vétéran.—  Ma  délivrance!  répliqua-t-il. 

L'intendant  voulut  promettre. 
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—  Oh!  c'est  inutile!  interrompit  Michel,  vous  me 
tromperiez  encore  :  je  veux  ne  la  devoir  qu'à  moi  seul  ; 
et  pour  cela,  livrez-moi  d'abord  le  costume  dont  j'ai 
besoin...,  cette  canne...,  ce  chapeau...,  ce  surtout... 

Et  à  mesure  qu'il  désignait  un  des  objets,  il  en  dé- 
pouillaitmonsieurMoreauqui  s'y  prêta  sans  résistance. 

—  Est-ce  tout,  enfin?  demanda  l'intendant. 

Le  prisonnier  ne  répondit  pas  :  il  avait  retrouvé  la 
corde  cachée  un  instant  auparavant;  il  venait  de  la 
passer  aux  anneaux  scellés  dans  la  muraille,  et  mon- 
sieur Moreau  sentit  qu'il  s'efforçait  de  le  lier  à  la 
place  où  il  se  trouvait. 

—  Que  faites- vous?  s'écria-t-il  en  se  débattant. 

—  Ne  résistez  point,  dit  'Michel  haletant,  je  dois 
m'assurer  contre  toute  trahison. 

Mais  monsieur  Moreau  avait  dégagé  un  de  ses  bras 
et  s'efforçait  de  se  relever  en  appelant  au  secours  d'une 
voix  étouffée.  Michel  se  jeta  sur  lui  à  corps  perdu. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  veux  être 
libre,  fût-ce  aux  dépens  de  ta  vie  !  reprit-il  d'une  voix 
que  la  résolution  rendait  terrible... 

—  On  m'a  entendu...,  on  vient!  balbutia  l'inten- 
dant qui  continuait  à  se  débattre...;  les  gardiens  sont 
là  dans  le  corridor...  tout  près... 

12* 
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—  Moins  près  que  mon  couteau  de  ta  poitrine  ! 
acheva  le  vétéran;  songe  que  je  n'ai  rien  à  risquer, 
que  l'impunité  m'est  assurée,  que  je  puis  frapper 
sans  qu'on  me  demande  compte  du  sang  répandu  !  je 
suis  fou  !  je  suis  fou  ! 

Le  visage  pâle  et  menaçant  du  vieux  soldat  s'était 
abaissé  sut  celui  de  M.  Moreau,  qui  sentit  contre  sa  poi- 
trine le  froid  de  l'acier.  Un  frisson  le  parcourut;  il  de- 
meura immobile  en  murmurant  :  je  me  tais  !  je  me  tais  î 

Dans  ce  moment  même,  le  gardien  qui  avait  en- 
tendu quelque  bruit  avança  la  tête  au  guichet  ;  mais 
le  pâle  rayon  de  lumière  projeté  par  la  lanterne  n'ar- 
rivait point  jusqu'à  la  couche  du  prisonnier.  Il  ne  vit 
que  deux  ombres  confusément  groupées  dans  les  té- 
nèbres, tandis  que  Michel,  l'œil  fixé  sur  le  guichet 
lumineux,  l'apercevait  distinctement;  il  y  eut  pour  lui 
un  moment  d'attente  suprême;  l'intendant,  glacé  de 
terreur,  frissonnait  sous  le  couteau  qui  s'appuyait 
toujours  davantage  comme  une  menace  muette.  En- 
fin le  gardien  disparut. 

—  Il  est  parti...,  murmura  monsieur  Moreau,  et 
vous  le  voyez...  j'ai  gardé  le  silence... 

—  Oui,  reprit  le  vétéran  à  voix  basse  en  se  servant 
de  sa  main  et  de  ses  dents  pour  lui  lier  les  deux  bras 
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en  arrière  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  dé- 
noncer ma  fuite  avant  que  je  l'aie  assurée...  Sur  votre 
vie,  pas  de  résistance  !  je  n'ai  point  de  temps  à  per- 
dre!... non  seulement  je  veux  vous  empêcher  de  me 
suivre,  mais  d'appeler  ! 

Il  avait  dénoué  la  cravate  de  celui  qui  était  devenu 
son  prisonnier,  et  il  l'en  bâillonna  sans  que  ce  dernier 
pût  opposer  aucune  résistance.  Se  relevant  alors  vive- 
ment, il  s'enveloppa  dans  le  surtout  de  soie  piquée, 
s'empara  de  la  canne,  rabattit  le  chapeau  sur  ses 
yeux,  puis  s'avança  vers  la  porte  du  cabanon. 

Mais  près  de  l'atteindre,  sa  résolution  sembla  fai- 
blir; il  sentait  que  cette  chance  extrême  était  pour  lui 
la  dernière;  le  sort  d'Henriette  et  le  sien  allaient  dé- 
pendre du  hasard  d'un  instant!  Pâle,  les  lèvres  trem- 
blantes, il  joignit  les  mains,  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  avec  un  inexprimable  élan  de 
prière,  ne  m'abandonne  point  dans  le  péril!  rappelle- 
toi  les  paroles  du  psalmiste  :  «  Ils  se  sont  tous  attrou- 
pés contre  l'âme  du  juste  et  ils  ont  condamné  le  sang 
innocent!  »  montre-leur  que  tu  es  leur  maître,  toi 
qui  protèges  les  faibles  et  les  opprimés.  J'ai  fait  tout 
ce  que  pouvaient  l'adresse  et  la  prudence  humaine,  à 
toi  le  reste. 
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A  ces  mots,  il  ramena  les  pans  du  large  surtout, 
enfonça  le  chapeau  sur  son  front  et  frappa  à  la  porte 
du  cabanon.  Le  gardien  ouvrit. 

—  Eh  bien,  est-ce  fini,  demanda-t-il,  etavez-vous 
fait  entendre  raison  à  notre  locataire? 

—  Chut  i  murmura  Michel  en  baissant  la  voix,  il 
vient  d'avoir  une  crise... 

—  Ah  !  ah  !  est  où  est-il  ? 

—  Là-bas  sur  la  paille,  il  sommeille. 

—  Je  veux  voir  ça  !  dit  le  porte-clefs  qui  se  baissa 
pour  relever  la  lanterne. 

Le  vétéran  n'eut  que  le  temps  de  la  repousser  du 
pied;  elle  alla  heurter  le  mur  contre  lequel  le  verre 
se  brisa  et  elle  s'éteignit. 

Michel  laissa  le  gardien  la  chercher  en  maugréant 
dans  l'obscurité,  et  se  glissant  jusqu'à  la  porte,  il 
gagna  le  corridor  éclairé,  puis  le  grand  guichet  qui 
lui  fut  ouvert,  puis  la  cour  et  enfin  la  campagne. 

La  nuit  était  close  et  le  chemin  désert;  il  dépouilla, 
en  un  clin  d'œil,  le  déguisement  qui  venait  de  faciliter 
sa  délivrance,  et,  se  jetant  dans  un  champ  à  droite, 
il  traversa  en  courant  les  terres  labourées,  prit  un 
sentier  de  traverse  et  arriva  à  la  route  de  Fontenay, 
par  laquelle  il  se  dirigea  sur  Paris. 


XIII 


CHEZ  MADAME   ARMAND 


Pendant  que  Michel  échappait  à  ses  gardiens  de 
Bicêtre,  comme  nous  l'avons  rapporté  dans  le  chapi- 
tre qui  précède,  d'autres  événements  s'accomplissaient 
dans  la  petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  oc- 
cupée par  madame  Armand. 

Celle-ci  avait  attendu  avec  une  impatience  pleine 
d'angoisse  le  retour  d'Henriette  et  de  son  protecteur; 
elle  ignorait  la  résolution  prise  par  le  vétéran  :  mais 
ses  dernières  paroles,  dans  lesquelles  il  avait  parlé 
d'un  jugement  de  Bleu,  l'avaient  saisie  et  presque 
effrayée  :  elle  allait  sans  cesse  de  la  porte  h  la  fenêtre , 
épiant  les  moindres  bruits,  et  priant  Dieu  tout  bas 
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(comme  le  lui  avait  recommandé  Michel)  pour  le 
succès  de  son  entreprise  inconnue. 

Cependant  plusieurs  heures  se  succédèrent  sans 
ramener  ceux  qu'elle  attendait;  aussi  avait-elle  atteint 
les  dernières  limites  de  l'inquiétude,  lorsqu'elle  enten- 
dit enfin  le  bruit  d'une  voiture  ;  elle  descendit  préci- 
pitamment l'escalier  :  Henriette  venait  d'être  déposée 
sur  le  seuil,  et  la  voiture  repartait! 

La  jeune  fille  était  pâle  comme  une  morte,  et  avait 
dans  le  regard  quelque  chose  d'égaré;  mais  elle 
s'avança  vers  madame  Armand  d'un  pas  rapide, 
s'excusa  avec  une  volubilité  fébrile  de  l'avoir  inquié- 
tée en  revenant  si  tard,  et  monta  sans  attendre  la 
réponse. 

—  Jésus  !  d'où  venez-vous,  et  qu'est-ii  arrivé  à 
monsieur  Marc,  pour  qu'il  ne  vous  ait  pas  reconduite? 
demanda  la  vieille  dame  lorsqu'elles  furent  au  salon. 

Monsieur  Marc!  répéta  Henriette,  en  cherchant  au- 
tour d'elle  comme  si  elle  se  fût  aperçue  pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  était  seule;  ah!  oui;  il  sera  resté 
chez  monsieur  Moreau  ! 

—  Vous  venez  de  chez  monsieur  Moreau?  grand 
Dieu!  et  qu'y  alliez-vous  faire?  que  s'y  est-il  passé? 

Un  frissonnement  parcourut  le  corps  de  la  jeune 


DE    SAINT-ROCH.  215 

fille  ;  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  avec 
un  cri  étouffé  ;  puis  se  rendant  maîtresse  d'elle-même  : 

—  Rien,  murmura- t-elle...  rien  que  je  doive  dire... 
que  vous  puissiez  savoir... 

Et  comme  elle  vit  madame  Armand  près  d'insister: 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  m'interrogez  pas  !  ajoutâ- 
t-elle les  mains  jointes...  Plus  tard...  je  tâcherai..., 
mais  maintenant...  c'est  impossible! 

Il  y  avait  dans  son  geste,  dans  son  expression,  dans 
sa  voix,  une  supplication  si  déchirante,  que  madame 
Armand  crut  prudent  d'ajourner  toute  question.  La 
jeune  fille  tremblait  de  tous  ses  membres,  ses  lèvres 
étaient  sèches  et  enflammées,  ses  yeux  fixes,  son  teint 
pâle  marbré  de  taches  rougeâtres.  Madame  Armand 
rengagea  à  se  mettre  au  lit,  et  voulut  faire  demander 
le  médecin;  mais  Henriette  s'y  refusa  énergiquement; 
elle  soutint  qu'elle  n'avait  besoin  d'aucuns  soins, 
et  se  retira  chez  elle  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à 
sa  tante  adoptive. 

Cette  dernière  écouta  quelque  temps  en  approchant 
l'oreille  de  la  cloison  qui  la  séparait  de  la  jeune  fille; 
n'entendant  rien,  elle  se  rassura  un  peu  et  finit  par 
s'endormir. 

Le  lendemain,  Henriette  parut  à  l'heure  ordinaire  : 
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elle  semblait  plus  calme,  mais  ce  calme  sentait  l'ef- 
fort. Les  muscles  de  son  visage,  visiblement  contenus 
par  une  volonté  puissante,  avaient  la  fixité  d'un  mas- 
que ;  il  y  avait  quelque  chose  de  si  redoutable  et  de  si 
fatal  dans  cette  tranquillité  factice,  que  madame  Ar- 
mand  n'osa  point  renouveler  son  interrogatoire  de  la 
veille  :  elle  s'empressa  autour  d'Henriette  comme  au- 
tour d'un  enfant  malade,  avec  mille  attentions  muettes 
et  mille  paroles  caressantes;  mais  ce  fut  en  vain,  la 
jeune  fille  n'y  prit  point  garde  :  retirée  en  elle-même, 
et  devenue  de  marbre  pour  le  monde  extérieur,  elle 
semblait  poursuivre,  dans  le  secret  de  son  âme,  quel- 
que méditation  solennelle,  ou  chercher  la  solution  de 
quelque  problème  douloureux. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi.  Madame  Armand,  ne 
pouvant  plus  supporter  l'angoisse  de  ses  incertitudes, 
rompit  enfin  le  silence  et  posa  péremptoirement  les 
questions  déjà  faites. 

-— Qu'était  devenu  monsieur  Marc?  pourquoi  n'avait- 
il  point  reparu  depuis  cette  fatale  soirée  ?  qu'était-il 
arrivé  à  Henriette,  et  quelle  était  la  cause  de  son  muet 
désespoir? 

La  jeune  fille  répondit  qu'elle  ignorait  le  motif  de 
la  disparition  de  son  prolecteur.  Séparée  de  lui  un 
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instant,  elle  ne  l'avait  point  revu,  et  n'en  était  pas 
moins  surprise  que  madame  Armand.  Quant  à  la  dou- 
loureuse préoccupation  qui  l'accablait,  elle  ne  pouvait 
la  faire  connaître  sans  avoir  consulté  monsieur  Marc 
lui-même,  et  elle  suppliait  madame  Armand  d'atten- 
dre son  retour. 

*  Il  fallut  se  contenter  de  cette  réponse  faite  d'un 
accent  bref  et  distrait,  qui  ne  permettait  point  d'en 
espérer  une  autre. 

Cependant  on  était  à  la  fin  du  troisième  jour,  et  le 
vétéran  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie;  la  tristesse 
concentrée  d'Henriette  semblait  grandir  et  s'exalter 
dans  le  silence.  Son  œil  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de 
résolu  et  de  hagard,  qui  tenait  madame  Armand  dans 
une  sorte  de  tremblement  intérieur.  Elle  venait  de 
quitter  le  fauteuil  qu'elle  occupait  habituellement 
près  de  la  fenêtre,  et,  déposant  le  tricot  qu'elle  tenait 
à  la  main,  elle  s'était  approchée  d'une  petite  porte- 
sous  tenture  qui  conduisait  à  la  chambre  d'Henriette  ; 
elle  appliqua  l'œil  au  trou  de  la  serrure,  et  aperçut  la 
jeune  fille  assise  à  l'extrémité  de  la  pièce  ;  elle  cache- 
tait plusieurs  lettres  posées  devant  elle.  Son  profil  amai- 
gri, faiblement  éclairé  par  une  seule  bougie,  se  décou- 
pait sur  l'obscurité  de  l'alcôve  qu'elle  avait  à  sa  droite. 
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C'était  toujours  la  même  expression  de  douleur  in- 
flexible mêlée  d'une  animation  fiévreuse.  Après  avoir 
achevé,  elle  se  leva  avec  une  lenteur  qui  avait  quelque 
chose  de  solennel,  prit  la  lumière  et  se  dirigea  vers  la 
porte  qui  conduisait  au  salon. 

Madama  Armand  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en 
arrière  :  la  jeune  fille  entra. 

Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  sorte  de  majesté 
sinistre  dont  il  était  impossible  de  ne  pas  demeurer  saisi . 
Elle  semblait  avoir  grandi  dans  ces  trois  derniers  jours, 
et  ses  traits  avaient  pris  cette  expression  de  mélancolie 
presque  hautaine  qui  repousse  toutes  les  consolations. 

Cependant,  à  la  vue  de  madame  Armand,  ses  traits 
se  détendirent,  un  éclair  traversa  son  regard. 

Elle  demanda  si  l'on  n'avait  reçu  aucune  nouvelle 
de  monsieur  Marc. 

— Aucune,  chère  enfant,  répondit  la  vieille  dame 
qui,  effrayée  de  l'air  de  sa  nièce,  eût  voulu  à  tout  prix 
l'amener  à  quelque  confidence  ;  mais,  en  y  réfléchis- 
sant, j'ai  cessé  de  m'en  inquiéter.  Vous  savez  qu'il 
reste  souvent  plusieurs  jours  sans  nous  rendre  visite; 
et  s'il  n'a  rien  de  particulier  à  vous  apprendre?... 

Elle  s'arrêta,  attendant  une  réponse;  la  jeune  fille 
alla  s'asseoir  en  silence  près  de  la  fenêtre. 
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Il  y  eut  une  'pause;  enfin  madame  Armand  reprit 
en  s'approchant  : 

—  Peut-être  l'entrevue  de  monsieur  Marc  avec  mon- 
sieur Moreau  l'a-t-elle  obligé  à  quelques  démarches. 
Qui  sait  s'il  ne  s'occupe  point  de  vous,  chère  enfant?... 
s'il  n'a  pas  vu  monsieur  de  Vignolles?... 

A  ce  nom  Henriette  fit  un  mouvement;  une  de  ses 
mains  se  replia  vers  son  cœur  comme  pour  en  com- 
primer les  battements  ;  mais  elle  garda  le  silence. 

—A  chaque  heure,  à  chaque  instant,  on  peut  le 
voir  paraître,  reprit  la  vieille  dame  en  insistant;  et 
avec  quelque  bonne  nouvelle,  je  l'espère...;  il  nous 
ramènera  monsieur  Gaston... 

Un  léger  cri  de  la  jeune  fille  l'interrompit.  Elle  avait 
les  yeux  fermés  comme  quelqu'un  qui  résiste  à  une 
émotion  trop  forte. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qu'avez-vous  ?  s'écria  la  tante 
en  s'approchant. 

—  Au  nom  du  Ciel!...  madame  Armand!...  balbutia 
Henriette,  ne  prononcez  jamais  ce  nom  ! 

—  Alors  c'est  lui  qui  vous  chagrine!  reprit  vivement 
la  vieille  dame;  nos  premiers  soupçons  se  sont  confir- 
més? ce  prétendu  monsieur  Hubert  nous  a  trompées? 

—  Assez,  assez,  interrompit  la  jeune  fille  ;  par  grâce, 
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par  pitié!  qu'il  n'en  soit  jamais  question...  Oh!  si 
vous  saviez  ce  que  je  souffre  ! 

—  Mon  Dieu,  chère  enfant,  s'écria  madame  Armand 
effrayée  de  voir  pâlir  encore  sa  nièce,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  affliger  ! 

—  Non,  je  le  sais,  répliqua  celle-ci;  mais,  si  vous 
le  voulez  bien,  ne  parlons  jamais  du  passé!  enseve- 
lissons-le dans  l'oubli. 

—  Ah  !  Seigneur  !  je  ne  demande  pas  mieux  ;  je  suis 
heureuse  de  vous  entendre  parler  ainsi,  chère  Hen- 
riette ;  vous  avez  enfin  compris  qu'il  fallait  avoir  le 
courage  de  tester  un  effort,  n'est-ce  pas? 

— Oui,  interrompit  précipitamment  la  jeune  fille...; 
vous  avez  raison..., il  suffit  d'un  effort...  et  je  le  ferai. 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  d'un  accent 
ferme  qui  frappa  la  vieille  dame  ;  Henriette  rencontra 
son  regard  surpris,  et  tendant  vers  elle  les  deux  bras  : 

—  Bonne  madame  Armand  !  continua-t-elle  avec- 
un  fléchissement  dans  la  voix,  comme  je  vous  ai  tour- 
mentée ! 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  interrompit  la  tante. 
Mais  la  jeune  fille  lui  prit  les  mains. 

—  Je  veux  en  parler,  au  contraire,  dit-elle  avec 
émotion  ;  je  veux  penser  aux  soins  dont  vous  m'en- 
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tourez  depuis  tant  d'années  ;  à  cette  tendresse  qui  ne 
m'était  pas  due  et  que  j'ai  souvent  mal  récompensée. 

—  Henriette! 

—  Ah  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi  !  si  je  n'ai 
pas  été  assez  reconnaissante,  si  j'ai  pu  jamais  mécon- 
naître votre  dévouement,  froisser  votre  cœur  ou  trou- 
bler vos  joies  de  quelque  amertume...  Dites  que  vous 
me  pardonnez. 

Elle  avait  jeté  un  bras  autour  du  cou  de  madame 
Armand  et  avait  appuyé  une  joue  à  la  sienne  :  la 
vieille  tante  attendrie  l'embrassa. 

—  Vous  pardonner!  reprit-elle  :  non,  non;  je  vous 
aime,  et  rien  ne  me  manquerait  si  je  pouvais  vous 
voir  heureuse. 

Henriette  cacha  son  visage  sur  le  sein  de  celle  qui 
lui  parlait  ;  une  larme  venait  de  mouiller  ses  pau- 
pières. Évidemment  elle  luttait  contre  un  attendris- 
sement involontaire,  et  peut-être  son  cœur  allait-il 
s'ouvrir,  lorsque  l'entrée  de  Gertrude  arrêta  son  épan- 
chement. 

Madame  Armand  se  dégagea  avec  impatience  en 
demandant  à  la  servante  ce  qu'il  lui  fallait. 

—  Pardon,  maîtresse,  dit  celle-ci  avec  un  peu  d'hési- 
tation, c'est  une  lettre  qu'on  vient  d'apporter  pour  vous. 


222  LE    MENDIANr 

—  Qui  cela? 

—  Un  sourd  et  muet,  soi-disant,  mais  qui  parle  et 
qui  entend  aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

La  servante  lui  fit  signe  et  l'attira  à  l'écart. 

—  C'est  ce  mauvais  sujet  de  Coquillard,  dit-elle 
tout  bas;  il  est  à  cette  heure  de  la  confrérie  des  bons 
pauvres.  Le  billet  est,  à  ce  qu'il  assure,  de  monsieur 
Marc. 

Madame  Armand  lui  imposa  silence  en  jetant  un 
regard  vers  Henriette  et  se  hâta  d'ouvrir  la  lettre. 

C'était  celle  que  le  vétéran  avait  écrite  avant  de 
fuir  et  qui,  jetée  à  travers  les  barreaux,  avait  été  re- 
levée par  l'ancien  valet  de  place.  Michel  y  annonçait 
à  la  tante  d'Henriette  son  emprisonnement,  la  priait 
de  courir  sans  retard  chez  monsieur  Le  Rivelle,  et  lui 
expliquait  en  quelques  mots  ce  qu'elle  devait  lui  dire. 

A  la  première  ligne  madame  Armand  n'avait  pu 
retenir  une  exclamation  qui,  heureusement,  ne  fut 
point  entendue  de  la  jeune  fille,  retombée  dans  sa 
rêverie.  Elle  en  profita  pour  quitter  le  salon,  prit  sa 
pelisse,  et  après  avoir  recommandé  à  Gertrude  de 
ne  point  parler  à  Heûriette  de  la  letlre  reçue,  et  de 
l'avertir,  si  elle  la  demandait,  qu'elle  serait  bientôt 
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de  retour,  elle  se  rendit  en  courant  chez  l'ancien  avo- 
cat au  Châtelet. 

Gertrude  rentra  au  salon  sous  prétexte  de  demander 
à  sa  jeune  maîtresse  si  elle  avait  quelque  ordre  à  lui 
donner,  mais  en  réalité  pour  l'observer  et  lui  parler. 
Elle  aussi  avait  remarqué  le  changement  subit  qui 
s'était  fait  dans  la  jeune  fille,  et  la  curiosité  se  joi- 
gnait à  l'intérêt  pour  lui  faire  désirer  d'en  découvrir 
la  cause. 

Henriette  l'ayant  assurée  qu'elle  n'avait  besoin  de 
rien,  elle  tourna  quelque  temps  autour  du  salon,  fei- 
gnant de  remettre  les  sièges  à  leur  place,  de  reculer 
le  paravent ,  de  ranger  les  vases  de  porcelaine  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  en  entrecoupant  le  tout  de 
réflexions  à  haute  voix,  qui  n'avaient  d'autre  but  que 
d'engager  la  conversation. 

—  Tiens  !  dit-elle  en  regardant  les  fleurs  rangées 
sur  une  de  ces  petites  étagères  que  l'on  appelait  alors 
des  hollandaises  ;  les  anémones  de  mademoiselle  - 
sont  près  de  fleurir.  —  Mademoiselle  reste  ici ,  sans 
doute?...  —  elle  veut  peut-être  lire...  —  faut  alors  que 
j'apporte  une  seconde  lumière...  —  je  vais  toujours 
fermer  les  volets. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit. 
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De  Vautre  côté  de  la  rue  les  vitres  de  la  maison  qui 
faisaient  face  à  celle  de  madame  Armand  étaient  splen- 
didement illuminées;  on  voyait  passer  des  ombres 
parées,  et  le  bruit  des  instruments  se  faisait  entendre. 
Gertrude  poussa  une  interjection  d'émerveillement. 

—  Eh  !  sainte  Vierge  !  je  Vavais  oublié,  reprit-elle  ; 
c'est  aujourd'hui  la  noce  de  la  fille  du  conseiller... 
Regardez  donc,  regardez  donc,  mademoiselle,  comme 
ils  dansent! 

Et  voyant,  en  se  retournant,  qu'Henriette  était 
restée  la  tête  penchée  sans  avoir  rien  entendu  : 

—  Au  fait,  continua- t-elle  comme  si  elle  se  ravi- 
sait, ça  ne  peut  pas  intéresser  beaucoup  mademoi- 
selle... ;  —  quand  on  est  triste,  la  joie  des  autres  vous 
donne  envie  de  pleurer...  — J'ai  éprouvé  ça,  moi... 
—  aussi  je  vais  fermer  les  rideaux  pour  qu'on  ne 
puisse  rien  voir  ni  rien  entendre. 

Elle  fit  ce  qu'elle  avait  annoncé,  et  se  retourna  pour 
savoir  si  Henriette  y  avait  pris  garde  ;  mais  elle  n'était 
déjà  plus  là  ! 

La  servante  secoua  la  tête  d'un  air  de  dépit,  et  allait 
regagner  sa  cuisine,  quand  on  frappa  à  la  porte  don- 
nant sur  le  palier. 

Elle  courut  ouvrir.  Un  homme  enveloppé  d'un 
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manteau  et  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  entra. 

—  Madame  Armand?  demanda-t-il. 

—  C'est  ici,  monsieur,  répliqua  Gertrude  intimidée. 
Le  jeune  homme  avança  de  quelques  pas. 

—  Avertissez  votre  maîtresse,  dit-il,  que  je  veux  lui 
parler. 

—  Faites  excuse,  reprit  Gertrude,  madame  Armand 
vient  justement  de  sortir. 

—  Mais  elle  rentrera? 

—  Bientôt,  je  l'espère. 

—  Alors  j'attends,  dit  le  jeune  homme  qui  jeta  son 
chapeau  sur  un  fauteuil  et  se  dégagea  de  son  man- 
teau ;  et...,  en  tout  cas...,  je  peux  lui  écrire. 

—  Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut,  dit  la  servante  en 
montrant  le  guéridon. 

L'étranger  fit  un  signe  de  remerciement,  s'assit  de- 
vant la  petite  table  et  prit  une  plume.  Gertrude  voulut 
ajouter  quelques  mots;  mais  il  lui  fit  brusquement 
signe  qu'il  n'avait  besoin  de  rien,  et  elle  dut  se  retirer. 
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Resté  seul,  Gaston  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil, tira  de  sa  poche  un  papier  recouvert  d'une  en- 
veloppe, y  écrivit  l'adresse  de  madame  Armand,  puis 
resta  le  front  appuyé  dans  ses  deux  mains. 

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  on  n'enten- 
dit dans  le  salon,  faiblement  éclairé,  que  le  bruit  mo- 
notone de  la  pendule,  entrecoupé  de  loin  en  loin  par 
quelques  murmures  d'instruments  qui  venaient  de  la 
maison  du  conseiller. 

Enfin,  le  jeune  homme  se  leva  et  se  mit  à  se  pro- 
mener d'un  pas  inégal,  en  s'arrêtant  à  chaque  objet 
qui  rappelait  Henriette  :  fleurs  préférées,  corbeille  de 


LE    MENDIANT    DE    S  AINT-RO  C  H.  221 

travail,  dessins  commencés,  tout  le  ramenait  aux 
souvenirs  de  Versailles,  et  son  agitation  semblait  s'ac- 
croître devant  ces  réminiscences  du  passé  !  Deux  ou 
trois  fois  il  s'arrêta,  en  proie  à  une  visible  incertitude; 
puis  secouant  la  tête,  comme  pour  se  refuser  à  lui- 
même  ce  qu'il  semblait  désirer,  il  reprenait  sa  mar- 
che fébrile  en  fermant  les  yeux. 

Il  venait  de  s'arrêter  à  l'extrémité  du  salon,  dans  le 
coin  le  plus  obscur,  et  là,  les  bras  croisés,  la  tête  re- 
tombée sur  sa  poitrine,  il  semblait  poursuivre  quelque 
sombre  réflexion,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  d'Hen- 
riette s'entr'ouvrit  lentement. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  Gaston  se  redressa  en  re- 
culant, mais  retint  le  cri  près  de  lui  échapper. 

Henriette  avait  quitté  la  petite  mantille  de  taffetas 
qu'elle  portait  habituellement  ;  ses  cheveux  à  demi 
défaits  retombaient  sur  son  cou,  et  son  justaucorps  à 
manches  courtes  laissait  voir  ses  bras  nus. 

Elle  semblait  encore  plus  pâle;  un  tremblement 
nerveux  agitait  ses  lèvres,  et  elle  s'avança  jusqu'au 
milieu  du  salon  en  chancelant.  Elle  tenait  à  la  main 
droite  une  lettre,  et  de  la  gauche  un  de  ces  petits  fla- 
cons de  cristal  à  fermoirs  d'or,  destinés  aux  cordiaux 
ou  aux  parfums. 
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Elle  s'arrêta  un  instant  comme  si  la  résolution  lui 
manquait;  puis,  faisant  un  effort,  elle  alla  droit  à  la 
porte  d'entrée,  et  la  ferma  au  verrou.  Sûre  ainsi  de  ne 
pouvoir  être  surprise,  elle  s'approcha  de  la  cheminée, 
y  déposa  la  lettre,  puis  se  laissant  tomber  à  genoux,, 
sa  tête  s'inclina  sur  ses  mains  croisées,  et  au  bout 
d'un  instant  Gaston  la  vit  se  rejeter  en  arrière  en  je- 
tant un  léger  cri  ! 

Jusqu'alors,  il  avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec 
une  surprise  mêlée  d'angoisse;  à  ce  cri,  il  fit  un  pas 
vers  la  jeune  fille;  mais  elle  s'était  déjà  redressée,  et 
sa  main,  tendue  vers  la  cheminée,  y  avait  repris  la 
lettre  qu'elle  pressait  contre  ses  lèvres  avec  des  paro- 
les entrecoupées. 

—  Oui...,  oui...,  balbutiait-elle  d'un  accent  égaré, 
Gaston  me  comprendra...;  il  me  pardonnera!...  De- 
main... il  recevra  cette  lettre... 

—  Il  l'a  reçue  !  interrompit  le  jeune  homme  en  la 
saisissant. 

Elle  se  rejeta  en  arrrière,  épouvantée. 

—  J'étais  là...  ;  j'ai  tout  vu  !  reprit-il;  que  vouliez- 
vous  faire,  Henriette?...  répondez,  de  grâce! 

Il  avait  forcé  la  jeune  fille  à  se  lever.  Elle  lui  mon- 
tra la  lettre. 


DE    SAINT-ROCH.  22£ 

—  Vous  voyez,  balbutia-t-elle  d'abord...,  j'ai  voulu 
écrire  à  monsieur  Marc...,  noble  cœur,  qui  croyait  se 
dévouer  à  la  fille  d'un  maître  et  qui  se  dévouait  à  une 
étrangère  !...  Il  était  temps,  de  le  délivrer  d'un  fardeau 
accepté  par  erreur. 

—  En  effet,  dit  Gaston  :  mais  ce  n'est  point  assez, 
Henriette  ;  il  faut  qu'il  soit  dédommagé  de  tant  de 
soins,  récompensé,  enrichi,  et  je  vous  en  apportais  les 
moyens.  —  Vous  ! 

—  Je  balançais  à  vous  demander,  et  j'étais  venu 
pour  parler  à  madame  Armand...  Mais  Dieu  soit  béni 
de  m'avoir  donné  encore  une  fois  la  joie  de  vous  re- 
voir avant  de  partir  ! 

—  Vous  pariez  ! 

—  Ne  l'aviez-vous  donc  point  prévu  ?  Oui,  aujour- 
d'hui même  je  quitte  la  France  pour  toujours. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ce  qu'il  faut,  ce  que  je  dois,  ce  que  je  ferai, 
Henriette  ! 

En  voyant  la  jeune  fille  joindre  les  mains  et  près  de 
l'interrompre  : 

—  Ah  !  ne  cherchez  pas  à  me  dissuader,  à  me  rete- 
nir, ajouta-t-il  impérieusement;  ne  ccmprenez-vous 
donc  point  que  je  ne  puis  choisir?  Quand  cet  horrible 
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secret  nous  a  été  révélé,  quand  on  m'a  dit  :  —  C'est 
ta  sœur  !  mon  cœur  aurait  dû  changer!  eh  bien,  tous 
mes  efforts  pour  cela  ont  été  inutiles  !  je  sens  là  tout 
ce  que  je  sentais  !  —  Gaston  ! 

—  Je  ne  voulais  point  vous  le  dire;  vous  m'y  avez 
forcé  !  Comprenez-vous  maintenant  que  je  ne  puis  res- 
ter? qu'il  faut  que  je  disparaisse  de  votre  vie?  Aussi 
est-ce  la  dernière  fois,  Henriette,  que  je  vous  entends, 
que  je  vous  vois!  Mais  avant  de  vous  quitter...  pour 
toujours...,  j'ai  voulu  accomplir  le  vœu  de  ma  mère  ; 
assurer  votre  avenir. 

Il  montra  le  paquet  déposé  sur  le  guéridon. 

—  Ceci,  continua-t-il,  renferme  mes  volontés...  Je 
vous  assure  la  jouissance  d'une  fortune  qui  vous  sera, 
j'espère,  plus  utile  qu'à  moi  ! 

Henriette  se  redressa  et  le  regarda  en  face. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  avez  plus  besoin  pour 
vous-même,  s'écria-  t-elle;  Gaston!  vous  me  trompez  : 
vous  ne  partez  pas  ;  vous  voulez  mourir  ! 

Il  essaya  de  protester. 

—  Vous  voulez  mourir  !  répéta-t-elle  avec  énergie, 
je  le  sais,  j'en  suis  sûre. 

—  Adieu  !  dit  Gaston  qui  voulait  couper  court. 
La  jeune  fille  se  leva  d'un  bond. 


DE    SAIXT-ROCH.  231 

—  Et  vous  avez  pensé  que  j'accepterais  ce  présent  ! 
s'écria-t-elle  ;  vous  avez  cru  que  j'aurais  la  force  de 
survivre!  Mais  vous  n'avez  donc  pas  deviné?...  mais 
vous  ne  soupçonnez  donc  pas  ?...  Mais  ce  que  vous 
voulez  faire,  je  l'ai  déjà  fait,  moi  ;  regardez  !... 

Elle  montrait  entre  ses  doigts  crispés  le  flacon  en- 
core ouvert,  et  Gaston  crut  reconnaître  l'odeur  acre 
qui  s'en  exhalait  !  Il  voulut  le  lui  arracher,  mais  elle 
secoua  la  tête. 

—  Il  est  trop  tard,  murmura-t-elleavec  un  lugubre 
sourire  ;  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  vue  là,  à  ge- 
noux, j'ai  pris  congé  delà  vie  en  demandant  pardon  à 
Dieu,  et  je  sens  encore  sur  mes  lèvres  le  goût  du  poison. 

—  Malheureuse  !  s'écria  le  jeune  homme  éperdu. 
Elle  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Non  pas  maintenant,  dit-elle  d'une  voix  pleine  de 
douceur;  pas  maintenant  que  je  vois  le  terme!  C'était 
hier,  c'était  les  jours  d'avant  qu'il  fallait  m'appeler  de 
ce  nom  ;  mais  désormais  l'épreuve  est  finie!  béni  soit 
Dieu  qui  m'a  permis  de  vous  voir  une  dernière  fois  ! 

—  Et  de  nous  voir  pour  ne  plus  nous  séparer! 
acheva  Gaston  avec  une  explosion  exaltée. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis,  Henriette,  que  nous  nous  étions  rencon- 
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1res  dans  la  même  pensée,  que  je  ne  partais  que  pour 
mourir  ailleurs,  pour  donner  à  cette  mort  l'apparence 
du  hasard  et  ne  pas  laisser  une  trace  sanglante  dans, 
votre  souvenir;  car  moi  aussi,  après  la  révélation  qui 
nous  a  fait  connaître  l'un  à  l'autre,  j'ai  senti  que  le 
monde  devenait  vide,  que  tout  devait  finir  pour  moi  ! 
—  Puisqu'à  tous  deux  la  blessure  est  inguérissable, 
eh  bien  !  que  notre  sort  s'accomplisse  !  L'amour  n'a 
pu  nous  réunir  dans  la  vie,  que  le  désespoir  nous 
réunisse  dans  la  mort!  — Henriette!  donne-moi  ce 
qui  reste  de  ce  poison. 

—  Oh!  jamais!  s'écria  la  jeune  fille  en  lui  échappant. 

—  Il  le  faut  !  reprit  Gaston  qui  s'efforçait  de  saisir 
sa  main  et  de  lui  arracher  le  flacon  de  cristal,  veux-tu 
donc  que  la  délivrance  soit  pour  toi  seule?  Henriette, 
ne  me  refuse  pas  la  douceur  de  m'endormir  avec  toi  ; 
Henriette,  tu  le  dois  ;  Henriette,  je  le  veux  ! 

Il  poursuivait  la  jeune  fille  qui  s'était  enfuie  et  ve- 
nait de  s'élancer  vers  la  fenêtre  pour  jeter  au  dehors 
le  flacon  ;  dans  ce  moment,  la  musique  du  bal  éclata 
en  joyeuses  fanfares.  Henriette  s'arrêta  brusquement. 

—  Entendez-vous,  Gaston  !  dit-elle  ;  ce  sont  les 
joies  de  la  terre  qui  élèvent  la  voix,  qui  vous  appel- 
lent et  vous  disent  de  vivre! 
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—  Et  savez-vous  d'où  viennent  ces  joies  ?  s'écria  le 
jeune  homme,  qui  repoussa  brusquement  les  volets  et 
montra  les  vitrages  illuminés  derrière  lesquels  pas- 
saient les  ombres  des  danseurs  :  regardez  là,  Hen- 
riette, regardez  ce  couple  heureux  arrêté  devant  nous  ; 
c'est  une  fiancée  au  bras  de  celui  qu'elle  aime. 

Henriette  se  couvrit  les  yeux  avec  un  gémissement. 

—  Là,  continua  Gaston  d'un  accent  emporté,  le  de- 
voir n'est  point  l'ennemi  du  bonheur;  là,  nul  n'est 
venu  séparer  les  cœurs  qui  s'étaient  choisis  ! 

—  Ah  !  taisez-vous  !  taisez-vous  !  murmura  la  jeune 
fille  gagnée  par  les  larmes. 

—  Et  quand  je  me  tairais,  reprit-il  plus  amère- 
ment, le  bonheur  des  autres  ne  me  rappellera-t-ii 
point  sans  cesse  celui  qui  m'est  défendu  !  Partout  où 
je  verrai  désormais  les  douces  images  de  l'amour  et 
de  la  famille,  n'entendrai-je  pas  une  voix  me  crier  : 
—  Rien  de  cela  n'est  pour  toi  ! 

Henriette  se  tordit  les  mains. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  que  faire  alors? 
s'écria-t-elle. 

—  Renoncer  à  des  bonheurs  qui  nous  sont  défen- 
dus, répliqua  Gaston  ;  Henriette,  là,  à  quelques  pas 
de  nous,  c'est  la  vie  avec  tous  ses  enivrements,  toutes 
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ses  espérances,  —  n'y  regardons  pas  (et  à  ces  mots  il  re- 
ferma les  volets) .  —  Ici,  au  contraire,  c'est  la  mort  avec 
son  suprême  soulagement;  acceptons-la  telle  que  Dieu 
nous  l'envoie,  et  laisse-moi  l'attendre  à  tes  côtés. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  arraché  le  flacon  de  cris- 
tal à  la  jeune  fille  et  l'avait  vidé  d'un  trait.  Elle  poussa 
un  cri  ettombadans  un  fauteuil  presque  évanouie.  De 
Vignolles  s'agenouilla  sur  un  tabouret  à  ses  pieds,  et 
appuya  la  tête  contre  ses  genoux;  Henriette  tressaillit. 

—  Oh  !  ne  crains  rien,  reprit-il  doucement,  c'est  ton 
frère  qui  demande  à  rester  là,  à  tes  pieds,  à  s'endor- 
mir sous  ton  regard,  en  tenant  la  main  de  sa  sœur. 

Henriette  joignit  les  mains. 

—  Ah  !  pourquoi  le  malheur  nous  a-t-il  séparés  dès 
la  naissance?  sanglota-t-elle;  pourquoi  n'avoir  pas 
grandi  l'un  près  de  l'autre,  sous  les  yeux  de  notre 
mère,  heureux  d'une  amitié  avouée?  nous  aurions  été, 
vous  ma  force,  moi  votre  consolation  ! 

—  Non,  interrompit  Gaston  qui  l'enveloppait  de  ses 
bras,  ohï  non;  dis  plutôt:  Pourquoi  ne  sommes-nous 
pas  nés  étrangers  l'un  à  l'autre  et  unis  seulement  par 
le  choix  de  nos  cœurs?  Henriette!  ah  !  te  souviens-tu 
de  ce  temps  où  nous  pouvions  espérer  sans  re- 
mords ! 
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—  Il  me  le  demande  !  dit  la  jeune  fille  étouffée  de 
larmes. 

—  Regarde,  reprit  Gaston  qui  promenait  autour  de 
lui  un  regard  attendri  :  tout  semble  encore  nous  en 
parler!  Ces  dessins  copiés  à  Versailles  pendant  mes 
longues  visites;  ces  fleurs  dont  les  parfums  me  rap- 
pellent nos  promenades  sous  les  charmilles  du  jar- 
din ;  ces  livres  que  nous  lisions  ensemble  en  nous  in- 
terrompant pour  mêler  nos  rêves  à  ceux  du  poète  !... 

—  Oui,  balbutia  Henriette,  qui  continuait  à  pleu- 
rer; l'avenir  alors  nous  semblait  si  beau! 

—  Et  Dieu  ne  l'a  point  voulu  !  ajouta  Gaston  avec 
amertume  ;  il  nous  avait  tous  deux  marqués  pour  les 
épreuves  !  d'autres  avaient  failli,  il  a  puni  les  innocents  ! 

Henriette  lui  posa  une  main  sur  les  lèvres. 

—  Ah!  ne  blasphémez  pas,  Gaston...;  n'offensez 
pas  celui  devant  qui  nous  allons  paraître  ;  ne  sentez- 
vous  donc  pas  que  le  moment  approche? 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  qui  commençait  à 
s'alanguir;  mes  paupières  sont  plus  lourdes...  mes 
idées  plus  confuses...  —  C'est  la  mort  qui  vient  !  inter- 
rompit Henriette  avec  un  cri  d'effroi  et  en  s'efforçant 
de  se  lever  ;  mais  elle  retomba  aussitôt  ;  Gaston  la  reçut 
dans  ses  bras,  et  se  penchant  vers  elle  : 
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—  Qu'elle  soit  donc  la  bienvenue,  reprit-il  d'un  accent 
moins  net,  puisque  je  dois...  la  recevoir...  près  de  toi  ! 

—  Oui...  la  bienvenue!  continua  la  jeune  fille  avec 
un  dernier  effort;  mais  il  faut  qu'elle  nous  trouve... à 
genoux!...  Gaston!  une  dernière  prière! 

Elle  s'était  laissée  glisser  de  son  fauteuil  sur  le  par- 
quet; son  frère  la  soutenait  à  demi  dans  ses  bras. 

— Mon  Dieu  !  murmura-t-elle  d'une  voix  à  peine  ar- 
ticulée, pardonnez-moi,  pardonnez-lui. . .  etdu moins. . „ 
dans  votre  ciel...  que  nous  ne  soyons  plus  séparés  !... 

—  Oh!  non...;  ensemble...  toujours!  répondit  le 
jeune  homme.  Henriette,  ta  main? 

—  Gaston...  attends-moi!  balbutia-t-elle  comme 
si  elle  eût  craint  que  le  jeune  homme  ne  la  précédât 
et  en  laissant  glisser  la  tête  sur  son  épaule. 

Celui-ci  l'attira  à  lui,  posa  les  lèvres  sur  ses  che- 
veux et  la  tint  serrée  dans  un  long  embrassement  ; 
puis  sentant  que  les  forces  l'abandonnaient  à  son  tour, 
il  bégaya  : 

—  Ma  mère...,  nous  allons...  te  rejoindre;  et  se 
laissa  glisser  avec  Henriette  sur  le  parquet. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  leur  res- 
piration toujours  plus  faible,  entrecoupée  de  quelques 
soupirs;  Tunique  lumière  dont  le  salon  était  éclairé 
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s'obscurcissait  lentement;  enfin,  la  mèche  consumée 
s'éteignit,  et  le  silence  se  fit  au  milieu  des  ténèbres. 
Cependant,  après  une  courte  attente,  un  bruit  de  pas 
et  de  voix  retentit  vers  le  corridor  abandonné  qui 
donnait  sur  le  petit  escalier  de  service  :  une  clef 
grinça  dans  la  serrure  de  la  porte  bâtarde  que  cachait 
la  tenture,  et  madame  Armand  entra  suivie  de  Michel. 

Celui-ci,  en  arrivant  à  Paris,  s'était  rendu  chez 
maître  Le  Rivelle  où  il  avait  trouvé  la  vieille  dame,  et, 
après  une  rapide  explication,  tous  deux  avaient  gagné 
la  petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques.  En  pas- 
sant, le  vétéran  avait  eu  l'idée  de  monter  chez  lui,  et 
là  il  avait  trouvé  la  lettre  écrite  par  Henriette  qui  lui 
faisait  tout  connaître.  Saisi  de  douleur  et  d'effroi, 
il  accourait  avec  madame  Armand,  dont  le  trouble 
se    trahissait    par    de    continuelles    exclamations. 

Ils  trouvèrent  le  salon  plongé  dans  une  obscurité 
qui  les  força  de  s'arrêter. 

—  Un  moment,  monsieur  Marc,  un  moment,  dit  la 
vieille  dame  qui  cherchait  à  s'orienter  à  tâtons.  — 
Jésus!  qui  aurait  jamais  supposé  rien  de  pareil I  — 
Voici  la  sonnette... 

Elle  l'agita,  puis  craignant  de  ne  pas  être  entendue 
de  Gertrude',  elle  chercha  la  porte,  essaya  en  vain  de 
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Touvrir,  et  s'aperçut  enfin  qu'on  avait  poussé  le  ver- 
rou ;  elle  venait  de  le  tirer,  lorsque  la  servante  entra 
avec  une  lumière  qu'elle  protégeait  de  la  main  contre 
le  vent.  A  la  vue  du  vétéran  qu'elle  n'avait  point  vu  en- 
trer, elle  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise. 

—  Chut!  interrompit  madame  Armand,  personne 
ne  doit  savoir  que  monsieur  Marc  est  ici. 

—  Personne  !  dit  Gertrude  ;  ah  !  sainte  Vierge,  et  le 
jeune  gentilhomme  qui  était  là  tout  à  l'heure  ! 

—  Un  jeune  gentilhomme? 

— Je  l'avais  laissé  là  à  cette  table,  occupé  à  vous  écrire. 
Elle  s'approcha  du  guéridon. 

—  Et  tenez,  ajouta-t-elle,  voici  une  lettre  ! 
Madame  Armand  la  prit  et  reconnut  que  le  paquet 

était  à  son  adresse,  avec  ces  mots  tracés  en  plus  gros 
caractères  :  MON  TESTAMENT! 

—  Un  testament!  s'écria  Michel,  donnez.  Il  appro- 
cha l'adresse  de  ses  yeux.  —  C'est  l'écriture  de  mon- 
sieur de  Vignolles. 

—  Monsieur  de  Vignolles  ici!  interrompit  vive- 
ment madame  Armand  saisie. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle,  dit  Michel  ;  où  est-il  ? 
Gertrude  tressaillit;  ses  yeux,  en  cherchant  dans 

l'ombre,  venaient  d'apercevoir  à  droite,  aux  pieds  du 
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fauteuil,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  étendus 
sans  mouvement.—  Seigneur!  regardez  là!  s'écria-t- 
elle  en  prenant  la  lumière  et  s'approchant. 

Madame  Armand  et  Michel  poussèrent  un  grand 
cri;  tous  deux  se  précipitèrent  en  même  temps;  mais 
le  pied  du  vétéran  rencontra  le  petit  flacon  de  cristal 
qui  avait  échappé  à  la  main  de  Gaston  :  l'odeur  qui 
s'en  exhalait  lui  fit  tout  comprendre. 

—  Empoisonnés  !  s'écria-t-il  ;  vite  !  vite  !  un  médecin  ! 

Gertrude  s'élança  vers  la  porte  ;  elle  y  fut  arrêtée 
par  monsieur  Moreau  lui-même,  suivi  de  Lavarane  et 
de  gens  de  justice. 

L'intendant  avait  été  entendu  des  gardiens  peu 
d'instants  après  la  fuite  du  vétéran.  Sorti  de  Bicêtre, 
il  s'était  fait  conduire,  au  galop  de  ses  chevaux,  chez 
le  lieutenant  de  police,  et  soupçonnant  que  le  fugitif 
se  serait  d'abord  rendu  chez  mademoiselle  de  Bar- 
mont,  il  y  était  venu  avec  Lavarane. 

Il  repoussa  la  servante  dans  le  salon,  en  criant  de 
ne  laisser  sortir  personne,  et  entra  suivi  de  tous  ses 
gens;  mais  à  la  vue  de  Michel  qui,  à  genoux  près 
d'Henriette,  s'efforçait  de  la  ranimer,  il  s'arrêta  stu- 
péfait et  demanda  ce  qu'il  y  avait.  Le  vieux  soldat  re- 
leva la  tête. 
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—  L'intendant!  s'écria-t-il.  Ah!  venez,  venez  voir 
votre  ouvrage!  mademoiselle  Henriette...,  monsieur 
Gaston  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Morts  tous  deux  ! 

—  Gaston?  répéta  monsieur  Moreau  qui  venait 
d'apercevoir  son  pupille;  c'est  impossible!  et  se  pen- 
chant vers  le  jeune  homme,  il  s'efforça  de  le  soulever 
dans  ses  bras  ;  mais  le  cadavre  inerte  lui  échappa  :  il 
ne  put  retenir  un  cri  d'horreur. 

—  Mort!  répéta-t-il;  et  comment? 

—  Vous  le  demandez  !  reprit  Michel  avec  un  éclat 
de  désespoir,  quand  vous  leur  avez  révélé  le  secret 
qui  devait  leur  rendre  la  vie  odieuse  !  N'avez-vous 
donc  pas  deviné  qu'en  faisant  un  crime  de  leur 
amour,  vous  les  pousseriez  à  s'en  punir  eux-mêmes, 
et  que  vous  ne  leur  laissiez  de  ressources  que  le  poi- 
son !  Ils  Font  trop  bien  compris  ! 

—  Est-ce  possible  ?  murmura  l'intendant  qui  re- 
cula et  devint  pâle;  ainsi  ce  serait  moi... 

—  Qui  les  avez  tués  !  acheva  le  vétéran  hors  de  lui  ; 
et  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  point  avec  un  men- 
songe !  car  cette  révélation  de  parenté,  il  nous  en  fau- 
dra la  preuve,  monsieur.  Mais  en  tout  cas,  le  Ciel 
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est  juste.  Vous  avez  été  sans  pitié  pour  ces  enfants,  et 
le  coup  dont  vous  les  avez  frappés  retombe  sur  vous  : 
en  voulant  vous  assurer  à  tout  prix  la  fortune  d'un 
gendre,  vous  l'avez  perdu ,  et  avant  d'avoir-  été 
épouse,  votre  fille  est  veuve  ! 

L'intendant  ne  répondit  pas;  mais  cette  destruction 
complète  d'espérances  pour  lesquelles  il  avait  tout  sa- 
crifié, était  une  épreuve  trop  rude  et  trop  inattendue; 
il  chercha  un  fauteuil,  dans  lequel  il  se  laissa  tomber 
sans  force  et  sans  voix.  Pendant  ce  temps,  madame 
Armand,  aidée  du  médecin  que  Gertrude  avait  heu- 
reusement rencontré,  transportait  le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille  dans  une  chambre  voisine.  L'officier  de 
justice,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  s'appro- 
cha de  l'intendant. 

—  Croyez,  monsieur,  dit-il  avec  déférence,  que  je 
respecte  la  légitime  douleur  qui  vous  accable;  j'étais 
venu  ici  sur  votre  demande  seulement  pour  arrêter 
cet  homme  (il  montrait  Michel  qui,  les  bras  pendants 
et  la  tête  basse,  semblait  transformé  en  pierre)  ;  mais 
le  malheur  imprévu  dont  nous  venons  d'être  témoins 
m'impose  de  nouveaux  devoir?;  il  faut  que  j'interroge 
d'abord  tous  ceux  à  qui  monsieur  de  Vignolles  peut 
avoir  déclaré  les  motifs  de  sa  funeste  résolution, 
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ou  fait  connaître  au  moins  ses  dernières  volontés. 

—  Ses  dernières  volontés  !  répéta  Michel  en  tres- 
saillant; les  voici,  monsieur. 

—  Un  testament!  s'écria  M.  Moreau  qui  se  ranima. 

—  Confié  à  madame  Armand  par  monsieur  de  Vi- 
gnolles,  fit  observer  le  magistrat  qui  lisait  l'adresse. 

—  Permettez...  l'acte  est-il  bien  authentique? 

—  Monsieur  Moreau  doit  reconnaître  l'écriture,  dit 
le  vétéran. 

—  Du  tout,  du  tout!  répliqua  l'intendant;  je  ne  re- 
connais rien. 

—  En  tout  cas,  l'acte  n'est  point  scellé  et  on  peut 
en  prendre  connaissance. 

—  Soit;  mais  vous  vous  rappellerez,  monsieur,  que 
j'ai  fait  mes  réserves  ! 

L'officier  de  police  s'inclina,  retira  le  testament  de 
son  enveloppe,  fit  observer  que  la  date  était  déjà 
vieille  de  plusieurs  mois,  et  lut  tout  haut  : 

«  Moi,  Gaston  de  Vignolles,  jouissant  de  toute  ma 
»  raison  et  de  toute  ma  liberté,  mais  pouvant  être  ap* 
»  pelé  chaque  jour  à  paraître  devant  Dieu  et  voulant 
»  m' acquitter  envers  monsieur  Moreau,  je  déclare  lui 
»  laisser,  comme  à  mon  légataire  universel,  tout  ce 
»  que  je  posséderai  au  moment  de  ma  mort.  » 
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L'intendant,  qui  avait  changé  deux  ou  trois  fois  de 
couleur,  laissa  tomber  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Il  y  a  cela!  s'écria- t-il  éperdu. 

—  Voyez,  dit  l'officier  de  justice,  qui  pencha  le  pa- 
pier vers  lui.  —  «  Tout  ce  que  je  posséderai!  »  bé- 
gaya monsieur  Moreau  haletant. 

—  Et  c'est  écrit  de  la  main  même  de  monsieur  de 
Vignolles?  demanda  Michel. 

—  Oui!  s'écria  l'intendant;  je  reconnais  parfaite- 
ment l'écriture  :  l'acte  est  authentique;  je  le  soutien- 
drai envers  et  contre  tous  ! 

—  Alors,  reprit  le  magistrat,  on  ne  peut  contester 
davantage  le  codicille  ! 

—  Il  y  a  un  codicille  ? 

—  Daté  d'aujourd'hui  ;  le  voici  :  «  Éclairé  par  la 
»  confidence  de  mon  ancien  tuteur,  laquelle  m'im- 
»  pose  de  nouvelles  obligations,  je  révoque  la  dona- 
»  tion  précédente,  et  je  choisis  pour  mon  héritière 
»  universelle  l'orpheline  élevée  à  Saint-Lazare  sous  le 
»  nom  de  Catherine  démenti  !  » 

—  Disposition  nulle!  cria  l'intendant;  Catherine 
Clémenti  n'existe  plus. 

Michel  se  retourna. 

—  Que  dites-vous?  Alors  cette  soeur  de  M.  Gaston?... 
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—  Est  sous  terre  depuis  près  de  dix-huit  ans. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  J'en  ai  la  preuve  !  des  lettres  de  la  mère  de  ma- 
demoiselle de  Vignolles  constatant  que  sa  fille  était 
morte  plusieurs  mois  avant  elle. 

—  De  sorte  que  Catherine  démenti  n'avait  rien  de 
commun  avec  mademoiselle  Henriette?  —  Rien. 

—  Et  celle-ci  est  bien  mademoiselle  de  Barmont  ? 

—  Sans  aucun  doute  ! 

Le  vétéran  s'avança  vers  M.  Moreau  les  mains  levées  : 

—  Infâme  !  s'écria-t-il,  tu  as  trompé  ces  enfants  ! 
L'officier  de  justice  s'entremit. 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit-il  en  barrant  le  passage  à 
Michel;  que  parlez-vous  d'une  tromperie?... 

—  Non,  non,  je  n'ai  point  dit  le  vrai  mot!  reprit  le 
vétéran  hors  de  lui;  il  s'agit  d'un  assassinat,  car  cet 
homme  s'est  armé  d'un  secret  confié  à  son  honneur, 
il  l'a  trahi  en  le  dénaturant  :  il  a  fait  mentir  la  tombe, 
il  a  persuadé  à  monsieur  de  Vignolles  que  mademoi- 
selle de  Barmont  qu'il  aimait  était  la  même  que  Ca- 
therine démenti  ;  il  a  dressé  entre  eux  le  fantôme 
d'une  mère  qui  leur  a  crié  :  —  Vous  êtes  frère  et  sœur  ! 

L'officier  de  justice  fit  un  mouvement. 

—  Tous  deux  ont  cru  sa  parole,  continua  Michel; 
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ils  ont  pris  en  épouvante  leur  amour,  et  ne  pouvant 
supporter  la  perte  de  toutes  leurs  espérances,  ils  ont 
voulu  mourir. 

—  C'est  donc  là  le  motif? 

—  Oui!  et  pendant  qu'ils  accomplissaient  cette  fu- 
neste résolution,  moi,  leur  seul  serviteur  dévoué,  moi 
qui  aurais  pu  les  éclairer,  les  avertir,  les  empêcher  de 
désespérer  de  Dieu,  j'étais  muré  dans  un  cabanon  de 
fous,  toujours  par  cet  homme  ;  et  quand  l'heure  de  la 
délivrance  est  enfin  venue,  quand  j'ai  pu  courir  vers 
mademoiselle  Henriette  et  monsieur  Gaston  que  je 
sentais  en  danger,  là  où  j'espérais  trouver  assez  de 
bonheur  pour  me  dédommager  de  toutes  mes  épreu- 
ves, je  n'ai  trouvé  que  des  yeux  éteints  et  des  cœurs 
qui  ne  battaient  plus  ! 

L'officier  de  justice  se  tourna  vers  monsieur  Moreau. 

—  Avez- vous  entendu,  monsieur?...  dit-il  avec  une 
certaine  sévérité. 

—  J'ai  entendu  les  insolences  d'un  fou!  répliqua 
avec  précipitation  l'intendant,  et  je  demande  qu'on 
m'en  délivre.  Vous  êtes  venu  ici  pour  arrêter  cet 
homme  et  non  pour  l'écouter;  veuillez  faire  votre  de- 
voir, monsieur  ;  je  maintiens  que  c'est  un  échappé  de 
Bicêtre,  et  qu'il  est  aussi  sûr  d'y  retourner  que  moi 

14* 
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d'être  déclaré  seul  et  légitime  héritier  de  Gaston. 

—  Qui  cela?  interrompit  madame  Armand  qui  se 
précipitait  dans  le  salon,  qui  prétend  ici  hériter  de 
monsieur  de  Vignolles?...  est-ce  vous,  monsieur? 

—  Pourquoi  non,  madame? 

—  Pourquoi?  répéta  la  vieille  dame;  parce  qu'il 
faut  pour  cela  qu'une  succession  soit  ouverte,  et  qu'on 
n'hérite  pas  des  vivants  ! 

Il  y  eut  une  exclamation  générale. 

—  Des  vivants  !  répéta  Michel,  qui  croyait  avoir 
mal  compris;  que  voulez-vous  dire,  madame  Armand? 
qu'y  a-t-il?  parlez! 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  vieille  dame  en  saisissant  les 
mains  du  vétéran  et  ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  il 
y  a  que  nous  avons  désespéré  trop  tôt  de  la  bonté  de 
Dieu,  cher  monsieur  ;  que  le  médecin  est  encore  ar- 
rivé à  temps  et  que  nos  enfants  sont  sauvés  ! 

Michel  n'en  entendit  pas  davantage  ;  il  étendit  les 
deux  bras  avec  un  grand  cri,  et  se  précipita  vers  la 
chambre  où  Henriette  et  Gaston  avaient  été  portés. 
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CONCLUSION 


Un  mois  après  les  événements  racontés  dans  le  cha- 
pitre précédent,  les  bons  pauvres  de  Saint-Roch  étaient 
tous  rassemblés  sous  le  grand  portail,  comme  au  dé- 
but de  cette  histoire.  Rifflou,  dont  la  voix  était  plus 
éraillée  que  jamais,  avait  ajouté,  en  guise  d'embellis- 
sement, un  emplâtre  de  taffetas  sur  son  œil  gauche  ; 
Miroton  se  courbait  plus  que  d'habitude  sur  ses  bé- 
quilles, mademoiselle  Céleste  avait  deux  enfants  de 
renfort,  et  Coquillard  préparait  son  flageolet.  Quant 
à  madame  Rossignol,  elle  s'était  avancée  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  rue  et  regardait  au  loin.  Tout  à  coup,  elle 
poussa  une  exclamation,  fit  aller  ses  bras  à  la  manière 
des  télégraphes,  et  accourut  vers  ses  compagnons. 
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—  Les  voilà!  les  voilà!  s'écria-t-elle  ;  il  y  a  six  car- 
rosses pomponnés  de  rubans  ;  cette  fois,  pour  sûr, 
c'est  la  noce  ! 

—  Enfin!  c'esfpas  malheureux,  grommela  Miroton, 
depuis  deux  heures  qu'on  se  fatigue  là  à  les  attendre 
les  bras  croisés  !  pourvu  du  moins  qu'ils  soient  re- 
connaissants de  la  chose.  Ah  çà,  Coquillard,  pas  de 
bêtises  :  tu  sais  que  tu  n'as  pas  droit  à  la  recette;  tu 
n'es  ici  que  comme  amateur;  s'il  pleut  des  petits  écus, 
tu  resteras  sous  le  parapluie. 

—  Je  sais,  répliqua  le  sourd  et  muet;  mais  peut- 
être  bien  que  monsieur  de  Vignolles  et  que  mademoi- 
selle Henriette  me  reconnaîtront  et  qu'ils  voudront  me 
faire  une  politesse  particulière.  Pauvres  gens  !  ont-ils 
eu  de  la  misère  avant  d'arriver  au  conjungo!  Foi  de 
sourd  et  muet,  quand  je  les  ai  vus  tarder,  j'ai  cru 
qu'il  y  avait  encore  quelque  farce  de  monsieur 
Moreau. 

—  L'intendant  de  Saint-Lazare!  dit  Rifflou;  ah! 
bien,  mais  vous  ne  savez  donc  pas,  vous  autres,  qu'il 
est  à  la  prison  du  Châtelet  ? 

—  Si  c'est  possible! 

—  Aussi  possible  que  de  boire  un  verre  de  vin.  Il 
aurait,  soi-disant,  fait  des  fautes  d'orthographe  dans 
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ses  comptes.  Mais  chut  !  voici  les  carrosses. . .  Attention , 
vous  autres,  c'est  le  moment  solennel! 

La  première  voiture,  qui  renfermait  Henriette,  ve- 
nait en  effet  de  s'arrêter  devant  le  portail.  Madame 
Armand  mit  pied  à  terre  et  aida  la  jeune  fille  à  des- 
cendre. 

Celle-ci  était  seule  et  semblait  un  peu  troublée. 
Jusqu'au  dernier  instant,  elle  avait  attendu  le  vétéran 
pour  la  conduire  :  près  de  parlir,  un  billet  l'avait 
avertie  qu'elle  le  trouverait  à  l'église. 

Elle  regardait  autour  d'elle  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude ftt  s'informait  à  Gaston  qui  l'avait  rejointe,  lors- 
que Michel  parut  tout  à  coup  à  l'entrée  du  grand  por- 
tail. 

Il  portait  son  vieil  uniforme  et  se  tenait  près  du  bé- 
nitier, à  la  place  habituellement  occupée  par  le  plus 
vieux  mendiant.  Henriette  hésita  un  instant  à  le  re- 
connaître, puis  s'élança  vers  lui. 

—  Vous  ici,  et  sous  ce  costume!  s'écria-t-elle. 

—  C'est  celui  que  je  porte  depuis  le  jour  où  les 
forces  m'ont  manqué,  répondit  le  vétéran  avec  émo- 
tion ;  ne  pouvant  plus  compter  sur  moi  seul,  je  me 
suis  adressé  aux  bons  cœurs,  et,  grâce  à  eux,  la  dette 
contractée  envers  le  père,  j'ai  pu  l'acquitter  envers  la 
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fille  !  Après  de  dures  épreuves,  vous  voilà  enfin  riche 
et  heureuse  ;  je  puis  me  retirer  désormais,  car  vous 
avez  un  protecteur  qui  ne  vous  abandonnera  plus. 
Que  Dieu  et  monsieur  Gaston  se  chargent  de  l'avenir 
de  votre  sort;  moi,  ma  tâche  est  terminée. 

—  Ah!  pas  encore,  s'écria  Henriette;  pas  encore, 
car  il  vous  reste  à  remplir  votre  devoir  le  plus  doux, 

—  Et  lequel  donc? 

—  Celui  de  me  conduire  à  l'autel. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille,  couverte  de  perles 
et  de  soie,  avait  pris  la  main  du  mendiant.  Il  poussa 
une  exclamation  de  surprise  et  regarda  monsieuF  de 
Vignolles  !  Mais  celui-ci,  s'inclinant  avec  une  respec- 
tueuse tendresse,  lui  montra  la  porte  de  l'église  en 
souriant.  Alors  Michel  serra  la  main  de  la  jeune  fille 
sur  sa  poitrine,  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Dieu  m'a  payé,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  de 
larmes. 

Et,  franchissant  les  marches  avec  Henriette,  il  la 
conduisit  à  lachapelle  où  le  prêtre  les  attendait. 

Lorsqu'il  repassa  en  tenant  le  bras  de  la  jeune  épou- 
sée, tous  les  bons  pauvres  se  pressèrent  sur  son  pas- 
sage avec  des  vœux  de  bonheur  et  des  bénédictions. 
Gaston  leur  jeta  une  poignée  de  pièces  d'argent.  Pen- 
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dant  qu'ils  le  partageaient,  Coquillard  s'approcha  à 
son  tour,  et  présenta  au  vétéran  la  promesse  signée  à 
Bicêtre.  Celui-ci  sourit. 

—  J'entends,  dit-il,  le  dauphin  voudrait  devenir  roi  ! 
Eh  bien,  sois  satisfait  :  j'abdique!  Tu  peux  prendre 
une  place  au  petit  portail. 

A  ces  mots,  Coquillard  poussa  un  hourrah  joyeux, 
et,  courant  à  la  vieille  mendiante  qui  comptait  les 
pièces  d'argent  qu'elle  venait  de  recevoir  : 

—  Tante  Rossignol!  s'écria-t-il,  ma  fortune  est 
faite!  me  voilà  bon  pauvre! 
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